Comparaisons

Pendant qu’une partie des ouvriers se battait et était vaincue dans la vieille ville, une autre bande de rebelles se portait au haut de la rue de Rome et s’y préparait à la défense. Mais les barricades qui s’élevèrent sur ce point ne furent pas attaquées ce jour-là. Ce ne fut que le lendemain matin qu’on s’en rendit maître avec une grande facilité.
Tels furent les résultats d’un malentendu déplorable. Marseille conserve encore le souvenir des événements terribles qui ensanglantèrent ses rues pendant les journées des 22 et 23 juin, et tous les partis regrettent cette lutte fratricide. Une année plus tard, on jugea à Grenoble les démocrates impliqués dans cette affaire; sur cent trente-sept accusés, quatre-vingts furent acquittés et cinquante-sept condamnés, quelques-uns à la déportation, le plus grand nombre à la prison.
Le 22 au soir, il y eut chez Marius une réunion intime. Le jeune ménage, Philippe et Joseph s’étaient retrouvés avec des larmes de joie et d’attendrissement: ils se serraient mutuellement dans les bras, comme après une longue absence.
M. de Girousse troubla leur bonheur en leur faisant remarquer qu’il s’agissait de faire disparaîre Philippe au plus tôt, si l’on ne voulait pas le voir envoyé dans quelque colonie. Il offrit de l’emmener le lendemain à Lambesc et de l’y cacher dans une de ses propriétés, ce qui fut ac240

cepté avec reconnaissance. Jusqu’au lendemain, Philippe devait demeurer dans la maison de M. Martelly.
Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut une longue conversation avec Marius au sujet de M. de Cazalis. Cadet avait remis à son beau-frère les papiers trouvés dans la poche de Mathéus, parmi lesquels était cette lettre que l’espion avait exigée de son maître et qui lui garantissait une somme de plusieurs milliers de francs pour prix du rapt de Joseph. Une pareille pièce était une arme terrible. Les Cayol pouvaient désormais faire rendre gorge à l’oncle de Blanche.
Mais Marius pensa que le mieux était de ne réclamer aucun argent de M. de Cazalis, et de se servir uniquement de la lettre trouvée sur Mathéus comme d’une menace éternelle qui forcerait le député à ne tenter aucune démarche contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que nuire à toute la famille. M. de Girousse approuva beaucoup ce désintéressement et se chargea d’aller voir lui-même M. de Cazalis.
Le lendemain, il se rendit chez cet homme et resta enfermé avec lui pendant deux heures. Les domestiques de l’hôtel entendirent seulement des éclats de voix terribles. Jamais on ne sut quelle avait pu être la conversation des deux gentilshommes. Il est à croire que M. de Girousse reprocha cruellement à M. de 241

Cazalis son indignité, et qu’il dut l’écraser sous l’emportement de son mépris; il dut le brider entre ses mains d’honnête homme et obtenir de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que, dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale en famille. Lorsque M. de Girousse se retira, les domestiques remarquèrent que leur maître l’accompagnait humblement, les lèvres serrées et les joues pâles.
Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe étaient en cabriolet, sur la route de Lambesc.

242

XXI

LE DUEL

Une année après les sanglants événements qu’on vient de lire, un nouveau souffle de mort passa sur Marseille. La ville entière était frappée ; il ne s’agissait plus de quelques douzaines de blessés: les hommes tombaient par centaines. Le choléra avait succédé à la guerre civile.
Ce serait une douloureuse histoire à écrire que celle des nombreuses et terribles épidémies qui ont désolé Marseille. La position de cette cité dans un climat chaud, ses continuels rapports avec l’Asie, la saleté de ses anciennes rues, tout semble l’avoir désignée fatalement comme un foyer d’infection où les maladies contagieuses peuvent se propager avec une rapidité effrayante.
Dès que vient l’été, elle est menacée ; à la moindre négligence, si par malheur on laisse pénétrer le fléau, il ne tarde pas à envahir tout le littoral et de là à gagner la France entière.
L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne. Elle se déclara vers le milieu 243

d’août. On prétend qu’elle ne devint grave qu’à partir du débarquement d’un convoi de soldats malades, venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces soldats succombèrent, dit-on, dans la nuit qui suivit leur arrivée. Dès lors, le fléau se trouva fortement implanté à Marseille.
Les passions politiques du temps reprochèrent avec amertume au gouvernement de la République un décret en date du 10 août, qui autorisait les navires venant du Levant à entrer d’emblée dans le port, sur une simple déclaration des médecins du bord ; ce décret supprimait ainsi les quarantaines et ouvrait la ville aux germes de la maladie.
D’ailleurs, l’incubation fût assez lente. À la fin d’août, on ne comptait que cent quatre-vingt-seize victimes. Mais le mois de septembre fut terrible ; il y eut douze cents morts. L’épidémie finit en octobre, après avoir encore frappé près de cinq cents personnes.
Dès les premiers jours, une panique folle s’était emparée des habitants. Ce fut une fuite générale. La nouvelle que le choléra s’abattait de nouveau sur la ville, courut de quartier en quartier, comme une traînée de poudre. Un homme était mort dans une agonie atroce, et bientôt cet homme s’était pour ainsi dire multiplié, les commères affirmaient qu’elles avaient vu passer plus de cinquante enterrements. Le peuple parlait à voix basse 244

de poison ; il disait que les riches , que les conservateurs avaient empoisonné l’eau de toutes les fontaines. Ces idées augmentaient encore la panique, et poussaient les faibles d’esprit à la rage et à la vengeance; un pauvre diable qui buvait à la fontaine du Cours, faillit être assommé parce qu’un ouvrier prétendait l’avoir vu jeter quelque chose dans l’eau.
La peur faisait des ravages incroyables dans ces imaginations ardentes. Il semblait aux habitants qu’un vent empesté passait sur leur ville ; les femmes ne marchaient plus dans les rues qu’en appuyant un mouchoir sur leurs lèvres , N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les Marseillais restaient haletants, se croyant toujours menacés d’un coup de foudre subit, vivant sans cesse dans la pensée d’une mort prompte et effroyable.
La ville fut désertée. Tous ceux qui purent prendre la fuite se sauvèrent à toutes jambes. Les campagnes environnantes s’emplirent de fuyards ; il y eut des gens qui allèrent camper jusque dans les collines de la Nerthe ; ils aimaient mieux vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que de rester dans une cité où leur effroi les heurtait à la mort au coin de chaque rue. Les gens riches, ceux qui avaient des propriétés ou qui pouvaient louer un asile quelconque , furent les premiers à s’éloigner; puis les employés eux-mêmes, les ouvriers, les travailleurs qui 245

compromettaient leur existence de chaque jour en abandonnant l’atelier où ils gagnaient leur pain quotidien, se sentirent lâches devant le fléau, et un grand nombre d’entre eux préféra s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu à peu, Marseille devint vide et morne.
Il ne resta plus que les gens de courage qui combattaient ou qui dédaignaient l’épidémie, et que les pauvres diables, forcés de demeurer à leur poste, malgré leurs frissons. S’il y eut quelques actes de lâcheté des médecins et des fonctionnaires en fuite, il y eut aussi des actes d’énergie et de dévouement. Dès le commencement, des bureaux de secours avaient été ouverts dans les quartiers les plus maltraités, et là des hommes se consacraient, jour et nuit, au soulagement de la population affolée, mourante de peur.
Marius avait été un des premiers à vouloir s’offrir. Mais, devant les pleurs de Fine et de Joseph, il avait dû céder et consentir à s’éloigner de Marseille. Il connaissait sa femme, elle serait restée à ses côtés, partageant ses dangers; l’enfant aurait alors couru les mêmes périls. La pensée que Fine et Joseph pouvaient mourir dans ses bras, avait épouvanté Marius, et il s’était sauvé, tremblant pour ses chères affections.
La famille se réfugia au quartier de Saint-Just, dans une bastide qu’elle loua 246

et qui était voisine de l’ancienne maison de campagne des Cayol. On était vers la la fin d’août. Depuis une année, Philippe n’avait pas remis les pieds à Marseille; il était resté à Lambesc, chez M. de Girousse, attendant que les souvenirs des journées de juin fussent effacés.
D’ailleurs, il n’avait pas été inquiété ; on le chercha bien un peu , mais des protections puissantes furent mises en œuvre, et on ne continua pas les recherches.
Dès que Philippe sut que le jeune ménage se trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit ses adieux à M. de Girousse et accourut pour embrasser son fils. Il s’ennuyait à Lambesc, il avait un violent désir de revoir sa famille. Il prouva à son frère qu’il pouvait, sans aucune imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait oublier l’insurrection , personne ne songerait à venir l’arrêter à une grande lieue de Marseille.
Une bonne et douce vie commença pour ces êtres que le malheur semblait prendre un âpre désir à séparer. Ce fut un temps de joie tendre et recueillie. Pendant qu’un fléau implacable plongeait toute une ville dans un morne désespoir , les habitants de la petite bastide du quartier de Saint-Just goûtaient des journées heureuses, d’une tranquillité suprême . Ils glissaient malgré eux à l’égoïsme; après les coups terribles qui les avaient meurtris, ils s’endormaient au fond de leur 247

bonheur. Leur tour venait de ne plus souffrir.
Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se contentant du petit enclos qui entourait la bastide. Deux semaines s’écoulèrent au milieu d’une paix incroyable . Un matin, Philippe, qui avait rêvé toute la nuit au passé, déclara qu’il allait faire une promenade. Il sortit et se dirigea vers le moulin de Saint-Joseph ; il suivit le chemin qu’il avait souvent parcouru autrefois, pour se rendre auprès de Blanche.
Quand il fut arrivé dans le petit bois de pin qui se trouvait derrière la maison de campagne, il songea à cette journée de mai, à cette après-midi de folie qui avait jeté Blanche dans ses bras et fait le malheur de son existence.
Ce souvenir était doux et amer à la fois. Philippe revoyait sa jeunesse, ses amours folles et cuisantes, et il voyait en même temps les pleurs et les regrets de la seule femme qu’il eût aimée. Deux grosses larmes, sans qu’il en eût conscience, coulèrent le long de ses joues.
Comme il essuyait ces larmes, regardant autour de lui, voulant retrouver la place où Blanche s’était assise à son côté, il aperçut tout à coup M. de Cazalis, immobile au milieu d’un sentier et fixant sur lui des yeux agrandis et luisants .
L’ancien député avait été un des premiers à quitter Marseille. Il s’était réfugié dans sa propriété du quartier Saint-248

Joseph, où il vivait seul, rendu farouche par une irritation sourde. Depuis son entretien avec M. de Girousse, il était tombé dans un accablement que coupaient de loin en loin d’effrayants accès de colère. Une année entière s’était écoulée, et il entendait toujours à ses oreilles les paroles d’indignation et de mépris du vieux comte. Ces paroles l’étouffaient, il aurait voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un ; il comprenait qu’il ne pouvait s’attaquer à M. de Girousse, il souhaitait âprement de se trouver face à face avec Philippe, pour en finir, pour le tuer ou être tué par lui.
Il ne songeait plus à l’argent, il avait perdu ses appétits de luxe et de puissance. Depuis qu’il savait que les Cayol abandonnaient la fortune de sa nièce, cette fortune lui était devenue indifférente. Il aurait donné tout ce qu’il possédait en échange d’une bonne et implacable vengeance. Il ne lui restait au cœur qu’un immense besoin de contenter sa fureur, de laver les mépris de M. de Girousse dans le sang de ses ennemis .
Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans un lieu désert, au fond de ce bois qui lui appartenait. Il était sorti, la tête basse, cherchant un moyen pour arriver à son but, et le hasard le mettait en face de celui qu’il appelait de tous les vœux de sa colère.
Les deux hommes se regardèrent un 249

instant en silence. Ils s’étaient courbés tous deux, comme près de bondir et de s’élancer l’un sur l’autre . Puis ils eurent une sorte de honte de se surprendre chacun dans une attitude de bête fauve ; ils voulurent se traiter en animaux civilisés .
– Je vous cherche depuis un an, dit enfin M.de Cazalis d’une voix sèche. Vous me gênez et je vous gêne. Il faut que l’un de nous disparaisse.
– Je suis de votre avis, répondit froidement Philippe.
– J’ai des armes dans cette maison. Attendez-moi. Dans quelques minutes, tout sera terminé .
– Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si je vous tuais, on m’accuserait peut-être d’assassinat. Il nous faut des témoins.
– Et où voulez-vous que nous en prenions?
– Dans deux heures, nous pouvons chacun être de retour de Marseille avec deux de nos amis.
– Soit. Le rendez-vous est pour midi, à cette même place.
– Oui, à cette même place.
Ils avaient parlé d’une voix dure, sans la moindre insulte. La provocation fut naturelle, comme s’il se fût agi d’une chose convenue depuis longtemps.
Dans la vie réelle, les événements les plus graves se passent très simplement, 250

les émotions les plus fortes se traduisent par des paroles sans emphase.
Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille. Il résolut de laisser ignorer à son frère le duel qui allait avoir lieu. Il sentait que ce duel était fatal et nécessaire, il ne voulait pas que quelqu’un pût y mettre obstacle.
Comme il descendait le Cours, il rencontra Sauvaire qui faisait de grandes enjambées.
– Ne m’arrêtez pas, lui dit l’ancien maître portefaix. Je retourne aux Aygalades en toute hâte… Les hommes tombent comme des mouches ici. Hier, il y a eu quatre-vingts morts.
Philippe, sans l’écouter, lui annonça qu’il avait un duel et qu’il comptait sur lui. Quand il lui eut nommé son adversaire:
– Je suis votre homme, s’écria Sauvaire , je ne serais pas fâché de voir sauter la cervelle de ce scélérat.
Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, dont la conduite courageuse provoquait alors à Marseille une admiration universelle. L’armateur écouta gravement Philippe, et, comme lui, il pensa que le duel était nécessaire et fatal.
– Je suis à votre disposition, lui dit-il avec simplicité.
Les trois hommes prirent un fiacre, et, un peu avant midi, ils entrèrent dans le 251

bois de pin , où il leur fallut attendre M. de Cazalis.
Ce dernier arriva enfin. Après avoir couru vainement Marseille pour trouver deux de ses amis, il s’était décidé à s’adresser à une caserne où deux sergents de bonne volonté avaient bien voulu consentir à lui servir de témoins.
Dès que le fiacre qui les amenait se fut rangé à côté de celui de Philippe, les pas furent comptés, les armes chargées, rapidement et en silence, sans que les témoins essayassent d’intervenir. Jamais les préparatifs d’un duel n’avaient été plus prompts et plus simples. Les adversaires avaient hâte de se tuer, voilà tout.
Quand ils furent placés en face l’un de l’autre, Philippe, que le sort avait favorisé, leva son arme, prêt à faire feu.
Un vague pressentiment le secouait d’un frisson glacial. Avant l’arrivée de M. de Cazalis, il s’était oublié à regarder mélancoliquement les pins qui l’entouraient et sous lesquels il avait aimé autrefois. Le hasard a de grandes cruautés: à quelques années de distance, il remplaçait la scène d’amour par une scène de sang, et le décor était toujours le même, le vaste ciel s’étendait avec autant de limpidité, la campagne étalait des horizons aussi doux et aussi paisibles.
Quand il leva son pistolet, Philippe crut se rappeler qu’il était justement placé à l’endroit où autrefois Blanche lui avait 252

donné ses premiers baisers . Ce souvenir le troubla singulièrement. Il lui semblait que son cœur murmurait: «Où j’ai péché, je serai puni.»
Ce ne fut que d’une main tremblante qu’il pressa la détente. La balle, mal dirigée, alla casser la branche d’un pin.
À son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il visa son adversaire, la face contractée, les yeux ardents. Sauvaire et Martelly, frémissants et pâles, attendaient. Philippe, le corps légèrement effacé, regardait courageusement le pistolet qui le menaçait. À vrai dire, il ne voyait pas ce pistolet; il pensait malgré lui à Blanche, à ses baisers, et il entendait tout son être qui criait plus haut: «Où j’ai péché, je serai puni.»
Le coup partit. Philippe tomba.
M. Martelly et Sauvaire se précipitèrent vers le blessé. Il était affaissé dans l’herbe, la main sur le flanc droit.
– Vous êtes atteint? demanda l’ancien maître portefaix d’une voix tremblante.
– Tout est fini pour moi , murmura Philippe. Cette place devait m’être fatale.
Et il s’évanouit. Les deux témoins se concertèrent un instant. Ils ne pouvaient le laisser mourir ainsi.
Dans leur hâte, ils n’avaient pas songé à amener un médecin avec eux ; il fallait absolument transporter le blessé à Marseille, le plus vite possible.
– Écoutez, dit M. Martelly, nous allons 253

le mettre dans le fiacre, et je le conduirai à l’hospice, car c’est encore là qu’il recevra les soins les plus prompts… Vous, pendant ce temps, courez prévenir son frère… Faites en sorte que la jeune femme et l’enfant ne se doutent de rien.
Ces deux hommes étaient désolés, il leur semblait qu’ils perdaient un des leurs. Sauvaire partit en courant du côté de Saint-Just, tandis que M. Martelly, aidé par les sergents, portait Philippe dans le fiacre. M. de Cazalis s’était retiré à quelques pas; il détournait la tête, il voulait paraître indifférent; mais, au fond de lui, la vengeance satisfaite grondait avec des tressaillements de volupté .
L’armateur recommanda au cocher de marcher lentement. Pendant l’heure mortelle que dura le triste voyage, il soutint la tête pâle et vacillante du blessé évanoui. Il avait posé un mouchoir sur sa blessure pour arrêter le sang; mais il le voyait si faible qu’il craignait de ne pouvoir le mener jusqu’à l’hospice.
On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut déclaré qu’il amenait un blessé, on lui répondit assez brusquement que les salles étaient pleines.
On finit enfin par recevoir Philippe; seulement, la place manquant, il fut porté dans une salle de cholériques. Le médecin, qui l’avait visité à son entrée, avait secoué la tête en disant qu’on pouvait le 254

mettre n’importe où, qu’il était à l’abri de tout danger.
M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le quitter avant l’arrivée de Marius. La salle où il entra était sinistre à voir. Elle s’enfonçait, blafarde, horrible; les deux rangées de lits blancs s’allongeaient le long des murs comme des tombes, et, dans ces lits, on voyait des rigidités de cadavre, aux mouvements furieux d’agonie.
L’ignoble fléau hurlait et se tordait dans cette longue pièce froide, montrant çà et là la face noire d’un moribond. Il semblait qu’un souffle maudit passait sur toutes ces couches, glaçant les corps et emportant les âmes.
Des religieuses, des femmes fluettes et délicates tournaient paisiblement autour des lits, aidant les médecins dans leur pénible besogne.
M. Martelly s’était assis auprès du matelas sur lequel on avait couché Philippe. Il regardait la mort en face, il suivait des yeux les saintes filles qui s’empressaient, douces et consolantes, auprès des agonisants.
Il en vit une, à quelques pas de lui, qui adoucissait, par ses paroles tendres, les derniers moments d’un vieillard.
La figure de ce vieillard, contractée par l’agonie, ne lui parut pas étrangère. Il s’approcha et reconnut avec douleur l’abbé Chastanier. Le saint prêtre mourait, 255

victime de sa charité ardente. Depuis le commencement de l’épidémie, il n’avait pas pris une heure de repos; jour et nuit, il montait dans les mansardes, il visitait les familles pauvres frappées par le fléau; il avait vendu tout ce qu’il possédait, pour donner des secours aux misérables, et, lorsqu’il ne lui était resté que les vêtements qu’il portait sur lui, il s’était mis à mendier chez les riches. La conduite de cet homme, son courage et son abnégation, avaient été sublimes. La mort seule l’arrêtait dans son œuvre divine.
Le matin, comme il descendait d’une maison de la vieille ville, une attaque foudroyante de choléra l’avait frappé dans la rue. On s’était empressé de le conduire à l’hospice. Depuis deux heures, il y endurait des souffrances épouvantables avec une sérénité céleste. Les mains jointes, les yeux au ciel, il laissait l’horrible maladie tordre sa chair; son âme ne sentait rien qu’une joie immense, son âme goûtait les voluptés du martyre.
Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses yeux se voilaient, il ne voyait plus la terre, il entrait déjà dans le ciel.
Il reconnut cependant l’armateur. Il eut un sourire plein de douceur, il ouvrit les lèvres, mais ne put prononcer une parole. Alors il leva une main et montra le ciel à M. Martelly et à la jeune sœur penchée sur lui. Il semblait leur dire:
– Adieu, mes amis. Nous nous retrou256

verons là-haut. Ne me plaignez pas, je vais enfin habiter la demeure des bienheureux.
Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en silence. Il songeait à la vie humaine de cette âme fraternelle, il sentait que cette âme était faite pour un paradis d’amour, et non pour une terre de haine et de misère. Dieu envoie parfois un de ses anges ici-bas; lorsqu’il rappelle à lui son envoyé céleste, les hommes ne doivent point pleurer, ils doivent se réjouir de la joie de cet ange exilé qui rentre dans sa patrie.
L’armateur revint s’asseoir auprès de Philippe, qui gardait toujours une immobilité de cadavre. Il avait repris sa place, lorsqu’il vit s’approcher la jeune sœur . Elle s’était agenouillée un instant devant le corps de l’abbé Chastanier, et venait voir maintenant si elle ne pouvait être d’aucun secours au blessé.
Elle eut à peine jeté un regard sur le visage de Philippe, qu’une émotion poignante bouleversa ses traits. Elle fut obligée, pour ne pas tomber, de s’appuyer contre un lit. Les yeux fixés sur le jeune homme, la poitrine oppressée, elle resta là, comme foudroyée, abîmée dans une contemplation douloureuse.
À ce moment , Marius entra dans la salle, suivi de Sauvaire. En voyant son frère étendu roide et blême, un sanglot lui déchira la gorge. La nouvelle du duel 257

et de la blessure de Philippe avait été si brusque, qu’il en était devenu stupide . Il était accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire par son calme.
Dès qu’il fut en face du blessé, il pleura, il demanda avec violence un médecin, il exigea la guérison de son frère. Le médecin qui était dans la salle, devant cet emportement de douleur, consentit à sonder de nouveau la blessure, bien qu’il se fût assuré déjà qu’elle était mortelle. Pendant qu’il tournait autour de Philippe, Marius resta haletant. Il sentit un choc à ses entrailles, lorsque le blessé poussa un cri sourd, au contact de la sonde.
Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sœur. Elle fit, malgré elle, quelques pas en avant et se trouva à côté de Marius. Celui-ci l’aperçut.
– Vous ici! murmura-t-il avec colère. Ah! je devais me douter que vous voudriez assister aux derniers moments de celui que votre fatal amour a voué au malheur… Vous êtes la digne nièce de votre oncle, qui vient de me tuer mon frère.
La jeune sœur avait joint les mains. Elle regardait Marius d’une façon humble et suppliante, sans pouvoir répondre, tant l’angoisse la serrait à la gorge.
– Pardonnez-moi, reprit le jeune homme doucement , je ne sais ce que je dis… Ne restez pas là. Philippe pourrait vous voir en ouvrant les yeux… N’est-ce 258

pas? il faut lui éviter les émotions fortes .
Il parlait comme un enfant, il délirait. Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le costume des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, il avait cru réellement voir se dresser un fantôme devant lui. Cette jeune femme lui rappelait tout un passé de souffrance. Puis il s’était adouci en la retrouvant si tremblante.
Blanche avait sollicité comme une grâce, dès les commencements de l’épidémie, d’être employée à l’hôpital de Marseille. Un secret pressentiment l’amenait dans cette ville désolée. Peut-être espérait-elle y mourir. Elle était admirable de dévouement. Elle vivait dans la mort avec un courage et une abnégation de martyre.
Personne n’aurait soupçonné son enfance faible et délicate, sa naissance illustre, en la voyant penchée sur ces visages effroyables de moribonds dont ses sourires apaisaient les dernières souffrances. À plusieurs reprises on avait voulu l’éloigner en lui disant qu’elle avait payé sa dette. Mais elle avait obtenu de rester, à force de prières ardentes. Elle défiait la mort depuis un mois, et la mort la respectait.
L’agonie de l’abbé Chastanier et la vue de Philippe, inanimé devant elle, venaient de la frapper d’une émotion qui brisait son courage. Elle chancelait, toute son humanité se réveillait en elle, elle redescendait sur la terre. Tant qu’elle était 259

restée au ciel, dans des pensées de dévouements absolus, elle avait pu être forte; maintenant, elle redevenait femme, elle se sentait faible et terrifiée.
Elle se retira, un peu en arrière, elle obéit au geste de Marius qui la priait de s’éloigner. Cependant le médecin achevait son pansement. Philippe ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec un étonnement d’enfant . Il aperçut Marius , il se souvint.
Marius se pencha sur lui. Il avait renfoncé ses larmes, dans un effort suprême.
– Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une voix légère comme un souffle. Où est-il?
– Il va revenir , répondit Marius.
– Tout de suite, n’est-ce pas? Je veux le voir… tout de suite… tout de suite…
Il referma les yeux. Marius mentait. Il était accouru, sans prévenir Fine et Joseph, voulant retarder leur désespoir de quelques heures. Devant le désir de son frère, il eût donné tout au monde pour avoir amené l’enfant avec lui.
– Voulez-vous que j’aille chercher le petit? lui demanda Sauvaire qui se sentait fort mal à l’aise au milieu de tous ces cholériques, et qui n’osait cependant pas se sauver.
Marius accepta avec empressement, et l’ancien maître portefaix partit en courant.
260

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit les yeux et remercia son frère du regard. Comme il tournait la tête, sa face prit un air d’extase heureuse ; il venait d’apercevoir Blanche, qui s’était rapprochée en entendant le son de sa voix.
– Suis-je déjà mort? murmura-t-il. O chère et tendre vision!
Et il s’évanouit de nouveau.

261

XXII

LA MAIN DE DIEU

Quand le fiacre qui ramenait Philippe se fut éloigné, M. de Cazalis remercia vivement les sergents qui lui avaient servi de témoins.
– Messieurs, leur dit-il, pardonnez le dérangement que je vous ai causé, et veuillez me permettre de vous reconduire à Marseille.
Les sergents firent quelques façons, disant qu’ils pouvaient fort bien rentrer seuls à la ville. Mais M. de Cazalis tint bon. La vérité était qu’il avait un âpre désir de savoir si Philippe était bien mort. Il n’osait se réjouir tant que son ennemi ne serait pas cloué dans sa bière.
Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député et ses témoins débouchait de la rue d’Aix, il fut arrêté par la procession solennelle qui reconduisait la statue de Notre-Dame -de-la-Garde à son église. Cette Vierge est la gardienne bien-aimée de Marseille. Dans les malheurs publics, les habitants la promènent dans leurs rues, se prosternent à ses pieds et la sup262

plient d’implorer pour eux la clémence de Dieu.
M. de Cazalis fut irrité de cet obstacle. Pendant un grand quart d’heure, il dut rester là. Au fond de lui, il envoyait la procession à tous les diables, il avait hâte d’avoir des nouvelles de Philippe.
Comme la Vierge passait devant lui, il sentit tout d’un coup un froid mortel qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya sur l’épaule d’un des sergents, de plus en plus pâle, et, brusquement, il s’affaissa au fond de la voiture, en poussant des plaintes sourdes.
Une attaque foudroyante de choléra venait de le terrasser. Il avait échappé à la main de Philippe, et la main de Dieu s’appesantissait sur lui .
Les deux sergents étaient vivement sortis de la voiture et regardaient, par les portières ouvertes, se tordre M. de Cazalis. La foule, qui sut bientôt que ce fiacre renfermait un cholérique, s’écarta avec épouvante.
– Menez-le tout de suite à l’hospice, cria un des sergents au cocher.
Le cocher fouetta son cheval et le fiacre entra dans la vieille ville, que la procession venait de quitter. Quelques minutes plus tard, il stationnait devant l’hospice.
Deux aides vinrent sur-le-champ prendre M. de Cazalis et le transportèrent dans la salle des cholériques. Par une sorte de fatalité, il n’y avait plus qu’un lit de li263

bre, et ce lit se trouvait à côté de celui de Philippe.
Quand on apporta l’ancien député déjà tout convulsionné , Marius et M. Martelly, qui le reconnurent, reculèrent, frappés d’une terreur sacrée. Il leur sembla voir passer la justice du ciel.
M. de Cazalis ne comprit pas sur-le-champ quel terrible voisinage lui donnait le hasard. La maladie le secouait d’une façon atroce; jamais attaque de choléra n’avait été plus violente. Lorsqu’on put lui accorder les premiers soins, il avait déjà les roideurs d’un cadavre, et sa face noire était horrible d’épouvante. Il était perdu.
À un moment, dans une convulsion, il se souleva et aperçut Philippe étendu sur le lit voisin et toujours évanoui. Il eut un ricanement, il crut son ennemi mort. Puis il songea qu’il mourrait lui-même, qu’il n’aurait pas assez de vie pour goûter en paix toutes les douceurs de sa vengeance. Alors il retomba sur sa couche en poussant de véritables hurlements de rage.
– Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh! je suis riche, je vous payerai !
Et il se tordait dans des souffrances plus aiguës , il disait qu’on lui arrachait les entrailles. Sa douleur était ignoble.
Cependant, Philippe venait d’ouvrir les yeux de nouveau. La voix rauque de 264

son ennemi le tirait de l’assoupissement mortel qui s’emparait de ses membres. Il souleva la tête et regarda M. de Cazalis comme dans un rêve.
Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et fixer sur lui des regards vagues, il fut pris de terreur , et sa rage monta jusqu’à la folie .
– Il n’est pas mort! hurla-t-il. Ah! ce misérable vivra, et je meurs! Attends, attends…
Il fit des efforts supêmes pour sauter de son lit, il allongeait ses mains crispées, et, dans le vide, il serrait les doigts, comme s’il eût étranglé son ennemi.
Toux deux, ils se comtemplaient, de Cazalis avec une fureur sauvage, Philippe avec un étonnement lourd. Jusque dans la mort, la haine les heurtait l’un à l’autre.
Tout d’un coup , au milieu du silence qui s’était établi entre eux, ils entendirent une voix céleste, une voix qui semblait descendre du ciel et qui disait:
– Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit pas emporter de colère dans l’éternité.
Ils levèrent la tête et aperçurent à leur chevet Blanche toute droite dans sa robe grise. Elle leur parut grandie, ils crurent voir autour de sa tête une auréole d’or.
Philippe, sans parler, joignit les mains. Il se croyait déjà dans le monde meilleur 265

où il avait souvent rêvé de retrouver son amante. Son rêve continuait.
M. de Cazalis serra les dents en entendant des paroles de paix. La vue de sa nièce acheva de l’exaspérer.
– Qui t’a amenée ici , cria-t-il. Tu savais que j’allais mourir et tu es accourue pour jouir du spectacle de ma mort avec ton amant.
– Écoutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger. Ne paraissez pas devant lui, l’âme noire de haine… Par pitié, tendez la main à Philippe.
– Non, mille fois non!… Que je sois maudit plutôt que de me réconcilier avec lui… Eh! il mourra. Quand je le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien qu’il mourrait. N’espère pas le sauver et le reprendre pour amant. Tu n’auras que son cadavre…
Il blasphéma, il montra le poing au ciel, il cracha d’ignobles paroles sur sa nièce et sur Philippe. La maladie l’envahissait de plus en plus, il se sentait déjà froid, et l’horreur de la mort le jetait dans un emportement de bête furieuse, enragée et impuissante à mordre.
Devant ce spectacle écœurant, Blanche recula; elle s’appuya contre le lit du blessé qui la regardait toujours avec une douceur attendrie; elle se pencha vers lui, et, de sa voix légère:
– Voulez-vous tendre la main à cet homme? lui demanda-t-elle.
266

Philippe eut un sourire ineffable.
– Oui, dit-il, je lui pardonne et je désire qu’il me pardonne également… Je veux vivre avec toi, dans le ciel… N’est-ce pas, tu prieras ton Dieu de m’admettre dans ton paradis?
Blanche, très émue, prit la main du moribond qui frissonna. Elle soutint cette main défaillante et la dirigea vers M. de Cazalis.
– Donnez-moi la vôtre, dit-elle doucement .
– Non, jamais, jamais , cria le cholérique au milieu d’une convulsion. Je ne veux pas vivre avec vous, dans le ciel de ce Dieu qui me déchire les entrailles . Je préfère toutes les flammes de l’enfer… Va-t -en… Jamais, jamais!
Il avait serré ses mains l’une dans l’autre et se tordait les bras. Comme il hurlait: «Jamais, jamais!» il fut pris d’un spasme atroce, et expira avec un hoquet horrible. Son cadavre resta tordu comme par la main d’un démon.
Blanche épouvantée détourna la tête. Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe, elle vit qu’il expirait à son tour. Le blessé lui serrait la main faiblement. Ses yeux étaient devenus clairs, ses lèvres avaient un sourire plus pâle. Il se croyait mort depuis longtemps, il ne songeait plus à son frère qui était là, ni à son fils qu’il avait demandé.
– N’est-ce pas , murmura-t-il en se 267

laissant aller, tu vas m’emmener dans ton paradis?…
Et il mourut.
À ce moment, Fine et Joseph entraient dans la salle. Marius s’était jeté sur le cadavre de son frère. Fine éperdue vint lui donner un baiser d’adieu . Le pauvre petit, seul au pied du lit, ne pouvant comprendre, se mit à sangloter .
Depuis que Joseph était dans la salle, Blanche le regardait avec des yeux ardents . Elle songea tout à coup au danger qui le menaçait. Elle baisa la main de Philippe qu’elle avait gardée dans la sienne; puis elle prit brusquement l’enfant entre ses bras, et l’emporta en courant.
Il fallut que M. Martelly arrachât Marius et Fine de ce lieu de douleur. Comme Marius allait enfin se retirer, fou de désespoir, il entendit une voix qui l’appelait.
Il s’approcha du lit d’où partait cette voix, et se trouva en présence d’une femme que ses larmes lui empêchèrent de voir.
– Vous ne me reconnaissez pas, lui dit cette femme. Vous avez oublié la misérable Armande. J’avais juré de ne vous revoir que lorsque j’aurais obtenu mon pardon des hommes et de Dieu. Aujourd’hui, je meurs; je m’étais faite servante dans cet hôpital, je me suis dévouée et 268

Dieu m’accorde la mort d’une sainte … Voulez-vous me donner la main .
Marius serra la main de cette malheureuse. Alors seulement il vit où il était. Absorbé dans sa douleur, il n’avait pas encore jeté un regard autour de lui.
La salle sinistre lui apparut tout d’un coup; avec ses agonies et ses horreurs. M. Martelly lui montra le cadavre de l’abbé Chastanier. Dès lors, il lui sembla voir la Mort tout debout au milieu de la salle, étendant ses bras immenses et écrasant chaque moribond entre ses mains sèches et osseuses. Il poussa Fine devant lui, il sortit, pris de vertige.
Dès qu’ils furent dans l’escalier, ils s’aperçurent que Joseph avait disparu. Ils demandèrent rapidement le cherchant dans tous les coins. Fine le découvrit enfin au fond d’une cour intérieure.
Une sœur de Saint-Vincent-de-Paul le tenait entre ses bras et l’embrassait avec effusion.
Lorsque Fine se fut approchée, Blanche se décida à lui remettre l’enfant. Elle le lui reprit, l’embrassa encore, puis s’éloigna, chancelante.
Le lendemain, en revenant pour l’enterrement de son frère, Marius apprit que la sœur Blanche avait succombé pendant la nuit à une attaque de choléra.

269

XXIII

ÉPILOGUE

Dix années se sont écoulées.
M. Martelly s’est retiré dans une villa qu’il a fait construire sur les rochers d’Endoume. Il vit dans cette retraite, en compagnie de sa sœur. Sa seule tristesse est de voir que la liberté est une plante qui pousse mal en France; il sait qu’il mourra sans avoir assisté à l’avénement de la démocratie.
Marius lui a succédé dans les bureaux de la rue de Darse. Grâce à l’héritage que son neveu a recueilli , à la mort de sa mère et de M. de Cazalis, il a pu donner à ses affaires une extension considérable. Les armateurs Cayol ont, à cette heure, une des plus grandes maisons de Marseille.
Le jeune ménage a vieilli dans son amour et dans un bonheur longtemps attendu. Fine répand autour d’elle sa sérénité gaie et attendrie. Elle est le bon ange de la maison, le bon ange de son mari et de Joseph, dont elle est la vérita270

ble mère. Son frère, Cadet, est un des associés les plus actifs de la maison.
Quant à Joseph, c’est aujourd’hui un grand garçon de dix-neuf ans, qui a la beauté délicate de Blanche et l’énergie passionnée de Philippe. Il vient de terminer ses humanités et compte travailler avec son oncle, auquel il a confié le soin de gérer sa fortune.
Parfois, le soir, lorsque la famille est réunie, on parle du passé. Les chers fantômes de Blanche et de Philippe sont évoqués; mais les larmes que l’on répand alors sont tièdes et heureuses . La paix est venue, et les souvenirs ont la douceur d’un chant triste et lointain.
Chaque année, Joseph va à Lambesc ouvrir la chasse avec M. de Girousse. Le comte est bien vieux, mais il a encore l’eprit vif et original de sa jeunesse. D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est décidé à fonder une grande usine.
– Ah! dit-il souvent au jeune homme, si vous entendiez la noblesse du département parler de moi! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en épousant l’industrie… Voyez-vous, je regrette de n’être pas né ouvrier ; je n’aurais pas passé cinquante ans de ma vie à traîner dans ce coin de la France une existence vide et inutile.
Mais le grand ami de Joseph est le digne Sauvaire. L’ancien maître portefaix, perdu de rhumatismes, a gardé ses allu271

res triomphantes. Les jours de soleil, il va encore promener ses vanités puériles sur la Cannebière; il croit de bonne foi que toutes les fillettes qui passent, tombent subitement amoureuses de lui.
Joseph lui paraît être un garçon bien trop raisonnable.
– Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son bras, il faut s’amuser en cette vie. De mon temps, on riait toute la journée . Ah! bon Dieu! en ai-je fait de ces parties fines! J’ai eu pour maîtresses toutes les jolies femmes de la ville. Demandez à votre oncle. Parlez-lui de Clairon. Voilà une femme qui m’a coûté de l’argent …
Et il ajoute, à voix plus basse, cette phrase qu’il aime à répéter:
– Ce sont les prêtres qui l’ont prise.

Les Mystères de Marseille

V

PREFACE

Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de conter.
C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misère noire, le directeur d’une petite feuille marseillaise: le Messager de Provence, était venu me proposer une affaire, une idée à lui, sur laquelle il comptait pour lancer son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce titre: les Mystères de Marseille, un roman dont il devait fournir des éléments historiques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans. Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, ayant le don des vastes machines romanesques.
J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le goût ni les aptitudes nécessaires. À cette époque-là, je faisais bien d’autres besognes rebutantes dans VI

le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce travail me rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant neuf mois: c’était, en somme, une aubaine inespérée. Dès que j’eus les documents, un nombre considérable d’énormes dossiers, je me mis à la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue centrale, un des procès les plus retentissants, et en m’efforçant de grouper et de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire unique. Certes, le procédé y est gros; mais, comme je relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé du hasard, qui, à un moment où je me cherchais encore, m’a fait écrire cette œuvre de pur métier, et de mauvais métier, sur tout un ensemble de documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.
Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par semaine. En même temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me rapporter cinq cents francs dans l’Artiste; et lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais l’après-midi, en une heure, les sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma journée était gagnée, je pouvais manger le soir.
Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son néant, après dix-huit années? pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est destiné fatalement? Voici les causes qui me déterminent à en donner cette nouvelle édition.
J’entends détruire une des légendes qui se sont formées sur mon compte. Des gens ont inventé que VII

j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, à ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté que certains de mes confrères, qu’il est inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques, pour découvrir un des exemplaires de la première édition, devenus très rares. Les confrères, évidemment, espéraient y trouver un péché caché, une faute littéraire dont je voudrais effacer la trace; et, si on leur a fait payer trente francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour leur argent. Cette idée que j’avais un cadavre à cacher s’est tellement répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre à prix d’or un exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse de ne pas répondre.
La plus simple façon de détruire la légende est donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce que je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une œuvre ni une opinion. On pense me chagriner beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour. Toute cette besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais; mais il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la littérature avec des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des heures bien pénibles, c’est là un labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue même que j’en suis un peu fier. Les Mystères de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante, à laquelle je me trouVIII

vais condamné. Pourquoi en rougirais-je? ils m’ont donné du pain à un des moments les plus désespérés de mon existence. Malgré leur médiocrité irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.
Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire sur son talent. Le choix s’établit par l’élimination naturelle des livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des Mystères de Marseille périsse un des premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au lecteur qu’elle somme de volonté et de travail il m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse production à l’effort littéraire des Rougon-Macquart.

Émile Zola

Médan, Juillet 1884

1

Première partie

[I]

COMME QUOI BLANCHE DE CAZALIS S’ENFUIT AVEC PHILIPPE CAYOL

Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une trentaine d’années, marchait rapidement dans un sentier du quartier Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait confié son cheval au méger d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte de château campagnard comme on en trouve beaucoup sur les coteaux de la Provence.
L’homme fit un détour pour éviter le château et alla s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui s’étendait derrière l’habitation. Là, écartant les branches, inquiet et fiévreux, il interrogea les sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un avec impatience. Par moments, il se levait, faisait quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en frémissant.
Cet homme, haut de taille et de tournure étrange, portait de larges favoris noirs. Son visage allongé, 2