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Paru chez Calmann-Lévy en 1881, Le Crime de Sylvestre Bonnard est le deuxième ouvrage 
de fiction d’Anatole France et celui qui lui assura sa première notoriété. Ce n’est que par 
commodité que l’on appellera roman ce livre composé de deux parties presque autonomes, 
bien que le narrateur et protagoniste en soit le même : un vieil érudit qui vit entre son chat et 
sa gouvernante dans un appartement encombré de livres. Intitulée « La Bûche », la première 
partie se lit comme un conte de Noël ; étonnamment, elle n’a pas donné lieu à une 
prépublication. La seconde partie, dont le titre a changé au long des années, a d’abord paru 
en 1879-1880 sous la forme de six livraisons de la Revue alsacienne et de La Nouvelle Revue. 
La genèse éditoriale du texte se poursuit jusqu’en 1922, année qui voit paraître la version 
définitive du Crime, celles que nous lisons usuellement aujourd’hui, dans la Pléiade ou en 
Folio par exemple. 

Mais c’est surtout le retravail intervenu entre l’édition originale de 1881 et la nouvelle édition 
de 1903 qui fait du Crime de Sylvestre Bonnard un intéressant exemple de genèse post-
éditoriale. La chose a d’ailleurs été remarquée très tôt : dès 1913, Victor Giraud appelait, 
dans la Revue des Deux Mondes, à « la comparaison entre les deux textes », laquelle « serait 
fort intéressante à faire pour qui voudrait étudier les procédés de l’écrivain » (1913 : 611n.), 
et l’idée se retrouve la même année sous la plume de Gustave Michaut : « Il est très 
intéressant de collationner ces deux rédactions, et la confrontation nous apprend beaucoup, 
non seulement sur les procédés d’invention, mais aussi sur les procédés de style de 
M. France et sur le lent travail par lequel il est parvenu à la perfection ou même à la 
correction » ([1913] 1922 : 140n.). 

Depuis 1922, nous disposons d’ailleurs de la longue et patiente étude que Gustave Abel 
consacra, dans Renaissance d’Occident, aux « remaniements de “Sylvestre Bonnard” ». Il 
semble que Jacqueline Pinchon ne connaissait cet article lorsqu’elle fit paraître, à la fin de 
1946, une nouvelle, substantielle et précieuse, « Étude sur les variantes du Crime de 
Sylvestre Bonnard ». Ni Abel ni Pinchon ne sont cités dans la troisième comparaison dont 
nous disposons, celle, plus synthétique, qui clôt la notice de Marie-Claire Bancquart dans la 
Pléiade (in France 1984 : 1126-1129). Ces trois études apportent des perspectives riches et 
complémentaires ; nous y renvoyons. 
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GENÈSE PRÉ-ÉDITORIALE 
Nous ne disposons d’aucun manuscrit ou document permettant de reconstituer le trajet 
génétique du Crime de Sylvestre Bonnard. Le dossier pré-éditorial de l’ouvrage n’est 
cependant pas totalement vide. Anatole France a en effet décidé in extremis d’écarter de son 
livre le texte intitulé « Le Stratagème. Nouvelle » qui ouvrait la 31e livraison La Jeune France 
le 1er novembre 1880 (t. III, p. 289-294)1. Une note y indiquait pourtant qu’il s’agissait d’un 
« Récit tiré des Mémoires inédits de Silvestre Bonnard, membre de l’Institut » : ledit Bonnard 
y racontait un souvenir d’enfance à la jeune Jeanne (« Tout en travaillant à votre guipure, 
écoutez, Jeanne, une histoire de mon enfance. […] Bonsoir et dormez bien, Jeanne »). Si l’on 
en croit un jeu d’épreuves qui n’est plus localisé2, cette nouvelle devait venir à la suite de 
l’actuelle « Dernière page » qui tient lieu d’épilogue du roman et dont le Nunc dimittis final ne 
supporte pourtant pas de suite. Cela a sans doute paru maladroit voire étrange à l’auteur ou 
à son éditeur et peut expliquer le retrait du texte. 

Ces pages d’épreuves ont été renumérotées de 1 à 18 pour permettre la parution d’une 
plaquette, imprimée en un tout petit nombre d’exemplaires sans indication d’éditeur. Cette 
plaquette est restée hors-commerce, et le titre n’est pas recensé par le catalogue de la 
Bibliothèque nationale de France. La couverture de cet in-12 est reproduite par divers sites 
spécialisés ; elle porte : « ANATOLE FRANCE / LE / STRATAGEME / NOUVELLE / TIREE DES MEMOIRES 
INEDITS DE SYLVESTRE BONNARD / MEMBRE DE L’INSTITUT / PARIS / 1880. » Cette dernière date 
correspond à celle des épreuves distraites et non à celle, sans doute plus tardive, de 
l’impression de la plaquette (la date de 1884 est généralement retenue, sur une base que 
nous ignorons). Ce récit fut plus tard réutilisé, avec les ajustements nécessaires, au chapitre 
9 (« Les dernières paroles de Decius Mus ») du Livre de mon ami (1885). 
 
GENÈSE POST-ÉDITORIALE 
 
La seconde partie du livre a donné lieu à une prépublication en revue, dont le texte ne diffère 
guère de l’édition originale en volume de 1881. La récriture la plus notable (plusieurs 
centaines de modifications de tout type et de toute importance) est intervenue à l’occasion 
de la deuxième édition du livre, en 1903 ; d’ultimes ajustements ont été opérés en vue de 
l’édition définitive de 1922. 
 

1ère prépublication Décembre 1879 
et janvier 1880 

Revue alsacienne « La fée. Fragment tiré 
du Journal de 
M. Silvestre Bonnard » ; 
prépublication, en deux 
livraisons, de la 
première section de la 
seconde partie de 
l’édition originale (« La 
fée », p. 95-132) 

2e prépublication Novembre 1880 Revue alsacienne « Une très-vieille histoire 
d’amour. Récit tiré des 
Mémoires de Silvestre 
Bonnard, de l’Institut », 

 
1 On pourra lire le texte dans la revue même sur Gallica (NUMP-7364) ou en appendice du Crime de 
Sylvestre Bonnard dans la Bibliothèque de la Pléiade (France 1984 : 315-320). 
2 Ces épreuves sont passées en vente à Drouot en mai 1914 ; voir Catalogue de la bibliothèque de feu 
M. Pierre Dauze. Première partie, Paris, Leclerc et Blaizot, 1914 (Cote BNF : DELTA-30373 [I,1]) : 
« Épreuves portant le bon à tirer d’Anatole France et quelques corrections autographes. Elles sont 
paginées de 325 à 340, pagination faisant suite à celle du livre » (p. 96, lot 645). 
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prépublication d’un 
fragment de la seconde 
section (« Le petit Saint-
Georges ») de la 
seconde partie (« La fille 
de Clémentine ») de 
l’édition originale 
(p. 147-171) 

3e prépublication Décembre 1880 
et janvier 1881 

La Nouvelle Revue « Le crime de Sylvestre 
Bonnard », 
prépublication, en trois 
livraisons, du reste de la 
seconde section de la 
seconde partie de 
l’édition originale 
(p. 133-147 et 172-211) 

1ère édition 1881 Calmann-Lévy 1 vol., 325 p. ; édition 
originale 

2e édition 1903 Calmann-Lévy 1 vol., 325 p. ; édition 
fortement revue et 
corrigée 

3e édition 1922 Calmann-Lévy 1 vol., 325 p. ; édition 
localement revue et 
corrigée 

 
REVUE ALSACIENNE (1879-1880) > CALMANN-LEVY (1881) 
Publiée à Nancy depuis 1877, la Revue alsacienne (littérature, histoire, sciences, poésie, 
beaux-arts) se donnait pour but de créer un lien intellectuel entre ceux qui avaient quitté 
l’Alsace depuis son annexion par l’Allemagne et ceux qui continuaient à y vivre. Excluant 
toute prise de position à caractère « politique », elle accueillait principalement de brèves 
études ou de courts récits historiques, personnels ou fictionnels. C’est ainsi qu’elle publia des 
extraits du Bonnard : aucune mention n’y était certes faite de l’Alsace, mais les valeurs du 
personnage correspondaient au programme que s’était fixé la revue : « sauver […] le seul 
patrimoine commun qui nous reste, à savoir notre histoire, notre littérature et nos traditions 
locales, le culte du passé, l’intime religion des souvenirs » (t. III, no 1, p. 1). Le nom d’Anatole 
France figure d’ailleurs dans la liste des « nouveaux collaborateurs » qu’offrent les tables de 
l’année 1879-1880. 

On trouvera ci-dessous les principaux résultats de la comparaison entre les extraits parus 
dans la revue et l’édition originale de l’ouvrage. 

 
• « LA FEE. FRAGMENT TIRÉ DU JOURNAL DE M. SILVESTRE BONNARD. » En décembre 1879 
et janvier 1880, la Revue alsacienne publia ce qui devait former la première section (« La 
Fée ») de la seconde partie (« La Fille de Clémentine ») de l’ouvrage de 1881. La table des 
matières indique que le texte est une « nouvelle ». La première livraison (t. III, no 2, p. 61-71) 
correspond aux chapitres 1 et 2 de « La Fille de Clémentine » de 1881 (p. 96-120) : Bonnard 
se rend au château de Luzance, dont il doit inventorier la bibliothèque ; un soir lui apparaît 
une minuscule fée fort espiègle. La seconde livraison (t. III, no 3, p. 118-124) correspond au 
chapitre 3 (p. 121-132) : Bonnard a confié sa vision à la maîtresse des lieux, Mme de Gabry, 
et celle-ci a chargé Jeanne, une jeune orpheline qu’elle a prise sous sa protection, de créer 
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une petite fée en cire d’après la description faite par Bonnard ; il s’avère que Jeanne est la 
fille de Clémentine, que Bonnard aima passionnément dans sa jeunesse. 

En dehors des corrections d’usage et de quelques modifications dans la graphie des noms 
propres (Silvestre > Sylvestre ; Lusance > Luzance…), le texte de l’édition originale est très 
proche de celui de la Revue alsacienne. C’est sans doute pour de simples raisons de place 
que le périodique a écarté de la première livraison cinq brefs développements narratifs, 
descriptifs ou méditatifs. Mais le texte de cette pré-originale se présente explicitement 
comme un journal, selon un dispositif que France n’a pas conservé dans la section « La Fée » 
de 1881 : la scansion du récit par les dates de rédaction n’y apparaît plus, à l’exception d’un 
« 11 août » résiduel, probablement dû à une négligence (p. 107). Une telle décision 
s’explique mal : tant « La Bûche », qui précède « La Fée », que « Le Petit Saint-Georges », 
qui suit « La Fée », présentent une scansion calendaire en 1881. « La Fée » apparaît 
désormais paradoxalement isolé, comme une sorte de récit autonome. On aurait, à 
l’évidence, attendu l’inverse : que France renforçât la continuité des sections qui composent 
l’ouvrage. Le texte paru dans la revue se présente en outre comme extrait d’un « cahier » 
intime (p. 118), selon une remarque qui sera déplacée plus loin dans le livre de 1881 (p. 246-
247), lorsque le récit aura repris ses allures de journal.  
 
• « UNE TRES-VIEILLE HISTOIRE D’AMOUR. RECIT TIRE DES MEMOIRES DE SILVESTRE 

BONNARD, DE L’INSTITUT. » La Revue alsacienne fit paraître, dans sa livraison de novembre 
1880 (t. IV, no 1, p. 15-26), une partie de ce qui devait constituer le chapitre 4 de la seconde 
section du livre de 1881 (p. 147-171) : le récit à Mme de Gabry de la passion que Bonnard 
conçut jadis pour Clémentine et qui fut contrariée par leurs proches. Aucune note liminaire 
ou infrapaginale ne renvoie à la nouvelle parue quelques mois plus tôt dans la même revue. 
Pour qui n’a pas lu « La Fée », il s’agit ici d’un récit totalement autonome, simplement mis en 
valeur par un bref dialogue introductif, comme on en trouve parfois chez Maupassant. Les 
lignes d’ouverture n’ont pas été ajustées : on les retrouvera presque à l’identique dans le livre 
de 1881 ; tout au plus celui-ci contient-il quelques phrases encore inédites qui font allusion à 
la promenade lors de laquelle Bonnard fait son récit à Mme de Gabry.  
 
LA NOUVELLE REVUE (1880-1881) > CALMANN-LEVY (1881) 
Le chapitre 4 de « La Fille de Clémentine » (« Le Petit Saint-Georges ») de la future édition 
originale du Crime de Sylvestre Bonnard a donné lieu à prépublication, sous le titre même du 
roman, dans trois livraisons successives de La Nouvelle Revue, qui feuilletonnait 
parallèlement l’œuvre posthume de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Anatole France 
avait fait la connaissance de Juliette Adam au moment même où celle-ci lançait La Nouvelle 
Revue, dont le premier numéro parut en octobre 1879. « Très éclectique, [Adam] admet dans 
sa revue aussi bien Le Calvaire de Mirbeau, L’Insurgé de Vallès que Le Crime de Sylvestre 
Bonnard » (Bancquart 1984 : 112). Peut-être Juliette Adam fut-elle séduite par la lecture 
féministe qu’autorisait l’histoire de la jeune Jeanne.  
• Le 1er décembre 1880 (La Nouvelle Revue, 2e année, t. VII, p. 580-605) paraît le texte qu’on 
pourra lire, sans différences notables, aux p. 133-211 de l’édition originale. N’y est cependant 
pas repris le récit qui a paru dans la Revue alsacienne le mois précédent ; n’y apparaît pas 
non plus, outre quelques phrases isolées, un passage de 800 mots : la contemplation de 
Paris que nous trouvons au début de l’entrée du 4 juin dans l’édition de 1881 (p. 193-196). 
On trouve ici en revanche, presque à l’entrée du texte (p. 581-583), un insert de longueur 
comparable, qui résume « La Fée » et présente les personnages de l’histoire. Commence 
alors le récit principal du Crime de Sylvestre Bonnard : le vieil historien se rend à la pension 
où vit Jeanne, la fille de Clémentine ; il est froidement reçu par la directrice, Mlle Préfère, dont 
l’attitude change brusquement quand elle apprend qu’il est membre de l’Institut ; Bonnard 
est ému de la situation qui est faite à Jeanne ; il rend visite à son tuteur légal, un notaire, 
Me Mouche. 
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• Le 15 décembre 1880 (La Nouvelle Revue, 2e année, t. VII, p. 879-910) paraît le passage 
qu’on pourra lire aux p. 211-271 de l’édition originale. En dehors de quelques détails, le texte 
ne diffère que par la réécriture de plusieurs lignes (entre « J’ai pris soin… » et « Maître 
Bonnard, tu es un vieux fou ») des p. 891-892 de La Nouvelle Revue et de la p. 235 de 
l’édition de 1881. Le récit se poursuit : Mlle Préfère accompagne régulièrement Jeanne chez 
Bonnard, qu’elle poursuit de ses assiduités, au point de songer à un mariage que celui-ci 
refuse catégoriquement ; désormais la porte de la pension lui sera fermée : il ne pourra plus 
voir Jeanne. 
• Le 1er janvier 1881 (La Nouvelle Revue, 3e année, t. VIII, p. 148-176) paraît la fin du récit 
qu’on pourra lire aux p. 271-324 de l’édition originale. À quelques détails près, le texte est le 
même dans la pré-originale et dans l’originale ; France a en effet oublié de supprimer, p. 172-
173 de La Nouvelle Revue, les allusions à Mme Trépof (ici graphié Trépoff) et donc à la 
première partie du Crime de Sylvestre Bonnard, « La Bûche », qui est encore inédite. Ici 
s’achève le récit : par un stratagème, Bonnard fait sortir Jeanne de la pension de Mlle 
Préfère ; mais il risque maintenant d’être accusé de détournement de mineure ; tout finit 
cependant par s’arranger, et Jeanne peut épouser Henri Gélis, un jeune chartiste rencontré 
lors d’une visite chez Bonnard. Une « Dernière page » vaut épilogue : Sylvestre Bonnard, 
désormais retiré à la campagne, est le parrain du premier-né des jeunes mariés ; mais l’enfant 
est bien malade, et le récit s’achève sur la description des parents en deuil. 
 
CALMANN-LEVY (1881) > CALMANN-LEVY (1903) 
L’édition de 1881 du Crime de Sylvestre Bonnard donna lieu à de nombreuses réimpressions 
ne varietur jusqu’à la parution, toujours chez Calmann-Lévy, d’une nouvelle version largement 
amendée. Le volume parut sans date : Giraud, Michaut et bien d’autres critiques du début 
du 20e siècle retiennent l’année 1903. Comme Jacques Suffel avant elle, Marie-Claire 
Bancquart préfère 1902, sans préciser les raisons de ce choix qui est peut-être plus sûr, 
puisque l’éditrice de la Pléiade a eu accès aux archives de la famille France et dépouillé 
celles de Calmann-Lévy : sans doute l’impression eut elle lieu en 1902 et la mise en vente en 
1903. Nous nous alignerons sur l’usage des premiers commentateurs et sur le catalogue de 
la Bibliothèque nationale de France qui donne « [1903] », conformément au timbre du dépôt 
légal. Plus important : rien n’indique dans ce volume que nous ayons affaire à une édition 
revue et corrigée. 

La révision du texte était principalement exigée par un problème de vraisemblance 
chronologique : l’âge de Jeanne rendait peu crédible qu’elle fût la fille de Clémentine ; il fallait 
en faire la petite-fille de l’amour de jeunesse de Bonnard. Intitulé « La Fille de Clémentine » 
en 1881, la seconde partie de l’ouvrage reçut un nouveau titre en 1903 : « Jeanne 
Alexandre ». Mais la révision ne se limita pas à ce seul ajustement, et la comparaison des 
deux éditions fait apparaître d’innombrables modifications, dont nous n’indiquons ci-dessous 
que les plus importantes. Pour le reste, nous renvoyons aux trois études citées en introduction 
(Abel 1922 ; Pinchon 1946 ; Bancquart 1994) et à Philippe (à paraître). 

 
• « La Bûche » : bien que la première partie du Crime de Sylvestre Bonnard n’eût pas donné 
lieu à prépublication et fût donc encore inédite en 1881, France ne la retoucha que 
ponctuellement en vue de l’édition de 1903, à l’exception de quelques pages autour de Mme 
Trépoff qui furent assez largement récrites (1881, p. 48-68 : « Pourquoi ? Parce qu’elle parle 
comme une personne capricieuse […]. Et elle regagna d’un bond sa lettica » ; 1903, p. 51-
66 : « Pourquoi ? / Parce que la voix des femmes qui sont belles […]. Par quels travaux la 
princesse Trépof a-t-elle acquis celle-là ? »). Furent également fortement retouchées 
quelques lignes, peu nombreuses mais importantes, concernant le rire de Mme Trépof (1881, 
p. 76-77 ; 1903 : p. 75-77). Il s’est donc surtout agi pour France d’ajuster le portrait du 
principal personnage féminin du récit. 
• Les chapitres 1 à 3 de la seconde partie correspondent toujours à l’épisode de « La Fée » 
de 1881, mais ce sous-titre est abandonné, tandis que la scansion calendaire du journal 
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intime est reprise, après avoir disparu entre la Revue alsacienne et l’édition originale ; 
absentes de 1881, quelques lignes sur « ce journal » apparaissent en outre en 1903 (p. 126). 
Les retouches ponctuelles sont nombreuses mais de faible étendue ou de maigre 
conséquence, et l’on sera surtout ici attentif à la réécriture de deux passages un peu plus 
longs. Le premier au tout début de l’épisode (1881 : p. 97-98 > 1903 : p. 99-100) : France a 
ajusté la biographie de Clémentine ; il convient de lui trouver un nouveau mari, puisque le 
père de Jeanne est désormais le gendre et non plus l’époux de Clémentine. Le second se 
situe à la toute fin de l’épisode (1881 : p. 130-132 > 1903 : p. 135-137) : ce n’est mêmement 
plus le mari mais le gendre de Clémentine qui a connu la ruine et le déshonneur.  
• En 1903, le chapitre 4 de la seconde partie perd également son sous-titre de 1881, « Le 
Petit Saint-Georges », de fait fort mal adapté à ce qui constitue l’essentiel de l’ouvrage et qui 
présente l’action qu’évoque le titre du roman. Les quelques lignes concernant la statuette de 
cire n’apparaissent d’ailleurs plus (1881, p. 278 ; cf. 1903, p. 279), entre autres passages 
également abrégés, dans une évidente volonté de resserrer quelque peu le récit. La coupe 
la plus longue concerne la scène où, dans les versions précédentes, Jeanne faisait tomber 
une pile de livres par maladresse, puis s’asseyait par terre pour lire les aventures du prince 
Grenouille (1881, p. 238-240 ; cf. 1903, p. 243). Dans la version de 1903, Jeanne n’est plus 
une enfant mais une jeune femme ; France a systématiquement atténué ses rires, rendu des 
réparties moins spontanées, etc. Parmi les autres changements, nombreux mais tous 
ponctuels, on notera à nouveau et sans surprise ceux qui ajustent le lien de parenté entre 
Jeanne et Clémentine. 
• La « Dernière page » qui forme l’épilogue du récit est identique dans les deux états du 
texte. 
 
CALMANN-LEVY (1903) > CALMANN-LEVY (1922) 
Les retouches apportées à l’édition de 1903 ont finalement abouti à ce que « furent 
aggravées certaines disparités chronologiques », si bien qu’« Anatole France confia à un ami 
la correction de la chronologie, lors de la nouvelle édition corrigée de 1922 » (Bancquart in 
France 1984 : 1129) : « Un exemplaire, corrigé à la main, fut soumis à France, qui le lut et 
l’approuva » (Suffel in France 1969 : 434).  

Le volume parut sans date ni mention de nouvelle édition. Cet état du texte ne diffère de 
celui de 1903 que par de rares ajustements (ponctuation, graphies…), en dehors de la 
révision générale de la chronologie. Furent notamment modifiées les dates de rédaction du 
journal de Bonnard, avec toutes les conséquences que l’on devine sur l’écart entre les 
événements ou sur l’âge des personnages. Il convenait en effet d’ajuster à la fois la 
chronologie interne du récit, le réalisme des comportements, les allusions historiques, etc. 

Les fragments du journal de Bonnard qui forment la partie « La Bûche » étaient supposés 
avoir été rédigés entre le 24 décembre 1849 et le 8 juillet 1852, puis entre le 20 août et le 30 
décembre 1859 ; les premières entrées furent repoussées de douze ans (24 décembre 1861 / 
juillet 1863), les dernières de seulement dix (20 août / 30 décembre 1869). La datation des 
fragments du journal qui forment la partie « Jeanne Alexandre » était vague dans l’édition de 
1903 ; elle fut précisée et avancée d’une dizaine voire d’une douzaine d’années (8 août 1874-
20 septembre 1877). Quant à la « Dernière page », qui raconte la mort du fils premier-né de 
Jeanne et d’Henri, elle n’est plus datée du 21 août 1869 mais du 21 août 1882, date 
postérieure à l’édition originale du roman.  

Chacun des états du texte continua à circuler parallèlement. Ainsi l’édition de 1922 
n’empêcha pas que le texte de 1903 fût encore repris en 1923 pour l’édition illustrée qui parut 
chez Mornay (Paris). On retrouve même le texte de 1881 dans l’édition scolaire qui parut en 
1925 dans la collection des « Prosateurs français » des éditions Velhagen & Klasing 
(Bielefeld). 
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