Comparaisons

MORALITÉ.

François Rabelais, docte et prude homme, bon Tourangeau, Chinonais de plus, a dit:
Les Thélemites estre grands mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins.
Admirable maxime! Insouciante! – Égoïste! – Morale éternelle!…
Le Pantagruel fut fait pour elle; ou, elle, pour le Pantagruel.
245

L’auteur mérite d’être grandement vitupéré pour avoir osé mener un corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux chemins de maître Alcofribas, le plus terrible des dériseurs, lui, dont l’immortelle satire avait déjà pris, comme dans une serre, l’avenir et le passé de l’homme.
Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les pierres apportées pour le piédestal de sa statue par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine.

FIN.

servateur. Non-seulement il peut réunir les talens spéciaux que je viens d’indiquer, mais pour exceller dans son art, il le doit. Imaginez un conte sans intérêt de drame, sans émotion lyrique, sans couleurs nuancées, sans logique exacte; il sera pâle, extravagant et faux; il n’existera pas.
La narration est toute l’épopée; elle est toute l’histoire; elle enveloppe le drame et le sous-entend. Le conte est la littérature primitive. De quelle joie, dites-moi, durent être saisis ceux qui, les premiers, découvrirent et ressentirent cette jouissance! Ils inventèrent de pittoresques symboles en témoignage de leur ivresse nouvelle. Ce fut l’Hercule Gaulois, dont la bouche laissait tomber les chaînes d’or qui retenaient les auditeurs; ce fut la baguette de Mercure, forçant à s’unir les hommes 3

plus acharnés que les serpens; c’est le chant de la syrène, entraînant le navigateur dans l’onde d’où ses accens émanaient. Le premier conteur fut un Dieu. Mais les époques primitives une fois passées, conter devint difficile.
Où est le merveilleux? Qu’est devenue la foi? L’analyse ronge la société en l’expliquant: plus le monde vieillit, plus la narration est une œuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident? Apportez-moi le comment de cet acte et le pourquoi de ce caractère? Disséquez ce cadavre et sachez me plaire! Soyez commentateur et amuseur!
Voici un conteur, qui arrive à l’époque la plus analytique de l’ère moderne, toute fondée sur l’analyse: sociétés, gouvernemens, sciences reposent sur elle; elle s’empare de tout, pour tout flétrir. Il naît dans le pays le plus 4

rationel de l’Europe; point d’oreilles faciles à duper comme en Italie, où la musique est dans le langage et l’ode dans le son; point de croyance surnaturelle et populaire; le scepticisme est partout; la faculté raisonneuse a pénétré jusqu’aux classes inférieures. De l’ironie, mais peu caustique; de l’indifférence, excepté pour les intérêts matériels; par-dessus tout, de l’ennui et de la lassitude.
Quel conte allez-vous faire à de telles gens? Ils vous répondront qu’ils ont vu Bonaparte, bivouaqué au Kremlin et couché à l’Alhambra Ils mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens n’auront pas le moindre intérêt pour eux. Ils vous demanderont par quel procédé chimique l’huile brûlait dans la lampe d’Aladin. Ils ont demandé à M. de Balzac ce que serait advenu, si Raphaël eût 5

souhaité que la Peau de chagrin s’étendît!
Osez donc leur réciter de beaux contes; enlevez-les, comme il faut qu’un bon narrateur le fasse, dans ce char d’Élie, dans cette narration aux ailes de feu et aux roues brûlantes, qui plonge dans le ciel et fait disparaître les villes, les maisons, les bois, les collines de l’horizon terrestre!
L’analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les jouissances de la pensée. C’est ce que M. de Balzac a vu dans son temps: c’est le dernier résultat de cet axiôme de Jean-Jacques: L’homme qui pense est un animal dépravé.
Assurément il n’est pas de donnée plus tragique; car, à mesure que l’homme se civilise, il se suicide; et cette agonie éclatante des sociétés offre un intérêt profond.
6

Le désordre et le ravage portés par l’intelligence dans l’homme, considéré comme individu et comme être social: telle est l’idée primitive que M. de Balzac a jetée dans ses contes. Il a vu de quels éclatans dehors cette société valétudinaire s’enorgueillit, de quelles parures ce moribond se couvre, de quelle vie galvanique ce cadavre s’émeut et s’agite par intervalles, de quelle lueur phosphorique il scintille encore. Opposant au néant intérieur et profond du corps social, cette agitation factice et cette splendeur funèbre, il a cru que la mission du conteur n’était pas finie et perdue; qu’il y avait encore une magie dans ce contraste; une féerie dans cette industrie créatrice de merveilles; un intérêt dans le jeu cupide des ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce spectacle d’une so7

ciété rendant le dernier soupir sous des rideaux de pourpre, d’argent et de soie.
Un conteur, un amuseur de gens, qui prend pour base la criminalité secrète, le marasme et l’ennui de son époque; un homme de pensée et de philosophie, qui s’attache à peindre la désorganisation produite par la pensée; tel est M. de Balzac.
Voilà sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances diverses, de formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le dix-neuvième siècle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds misanthropique , qu’une verve de gaieté et une fécondité d’invention incontestables raniment et font étinceler, vous le retrouvez dans l’Auberge rouge, dans l’Élixir de longue vie, dans la Comédie du Diable, farce terrible dont le fantastique Introït lui a été 8

généreusement donné par une des plus mordantes plumes de notre époque. Mais cette pensée première s’élève jusqu’aux proportions de la tragédie dans El Verdugo, où le parricide est sublime, parricide ordonné par une famille et au nom d’une chimère sociale, le parricide pour sauver un titre! Ainsi, partout l’égoïsme: égoïsme de la famille, égoïsme physique, personnalités féroces qui naissent d’une civilisation sensuelle et raffinée. Tel est spécialement le fonds et la pensée créatrice de la Peau de Chagrin, livre où, pour faire un péristyle à son édifice, l’auteur a poétiquement formulé l’arrêt éternel porté sur l’homme, considéré comme organisation.
Rabelais, dans un autre temps, avait vu l’étrange effet de la pensée religieuse, qui, à force de pénétrer la société, achevait de la 9

dissoudre. L’âme, divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme effaçait la matière. Le symbole, l’idéalisation régnaient sans partage; pour un symbole, l’Occident s’était rué sur l’Orient. Il dominait la poésie, qu’il réduisait à l’état de fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine les êtres vivans, la chair et le sang humains. Rabelais s’arma d’un symbole pour faire la guerre au symbole.
Holà! Messer Gaster, voici votre règne! Tonnes pleines d’hypocras, bons saucissons chargés d’épices, bombance gigantesque, culte de la Dive bouteille, douce abbaye de Thélème, dont le rien faire est la liturgie; venez !… Et dans une épopée immense, donnez-nous l’apothéose de ce corps humain que l’on 10

foule aux pieds, et que le curé de Meudon ne se contente pas de remettre à sa place. Il l’installe sur un trône. Or, voici l’ère de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre jamais l’appétit: l’élément physique de l’homme se trouve déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du dix-huitième siècle, et un oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé.
Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste! Trinque! comme l’a dit M. de Balzac dans la Peau de Chagrin, voilà le sens des amères dérisions du Pantagruel, et peut-être l’arrêt définitif de ce livre.
Certes, Rabelais, s’il n’eût pas vécu au commencement du seizième siècle, tout à la fin de ce qu’on appelle moyen-âge, n’eût rien écrit de pareil. Dans Pantagruel et Gargan11

tua, il résuma le passé, railla le présent et s’empara de l’avenir, qu’une civilisation matérielle allait isoler de l’ancienne société chrétienne et spiritualiste, de l’avenir qu’une philosophie sensualiste allait dominer et mouler à son plaisir.
L’ère de Rabelais a expiré. Celle qu’il annonçait parcourt son cycle et l’accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut retracer aujourd’hui.
Aussi, voyez, à part le sens intime du livre, tous ces types d’égoïsme civilisés qui se donnent rendez-vous dans la Peau de Chagrin: Fœdora, femme sans cœur, type d’une société sans cœur; Raphaël, symbole de la misère éclatante, le dandy sans un écu; le mal12

heur même que donne l’étude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour théâtre, et la souffrance pour escorte.
Le vaste plan, caché sous ces fantaisies, a dû échapper à plusieurs yeux. Des critiques n’ont pas vu que la Peau de Chagrin est l’expression de la vie humaine, abstraction faite des individualités sociales; la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpentine, avec son égoïsme toujours présent sous mille métamorphoses. La même signification se trouve cachée sous les plus légers incidens de cette fiction. Outre son intérêt dramatique, le livre renferme un intérêt de philosophie allégorique qui s’attache aux plus minces détails et poursuit sans pitié cette science d’égoïsme que la civilisation fait naitre. Voyez Raphaël? Comme le 13

sentiment de sa conservation étouffe en lui toute autre idée! Comme dans la scène du duel, chez les paysans, dans son hôtel de Paris, le même sentiment l’absorbe! Soumis à ce talisman terrible, il vit et meurt dans une convulsion d’égoïsme. N’est-ce pas la vie toute pure?
C’est cette personnalité qui ronge le cœur et dévore les entrailles de la société où nous sommes. À mesure qu’elle augmente, les individualités s’isolent; plus de liens, plus de vie commune. La personnalité règne; c’est son triomphe et sa fureur que la Peau de Chagrin a reproduits. Dans ce livre, il y a encore toute une époque.
Là, comme on l’a dit dans une journal (*), «vous pouvez, si cela vous duit, voir

(*) Le Messager.

ap14

paraître, sous forme vivante, notre civilisation d’hier et d’aujourd’hui: toute parée, toute folle d’ennui et de luxe, avec son dégoût, son désespoir, ses bons mots, ses velléités de science et de religion, ses créations qui avortent, ses vertus qui ne sont pas écloses, son éclat semblable à la lueur émanée des endroits infects; ses prétentions de grandeur, de sévérité, de patriotisme, d’énergie, de rénovation, de génie, d’organisation, de conservation, de durée; et son néant réel, son mal intime; son manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa décrépitude, sa force factice, comme celle de l’ivresse, passagère, comme celle que la pile de Volta communique à un corps mort.
Il serait curieux de contempler le critique de l’ancienne école, l’homme de bon 15

goût et de bonnes mœurs, en face de cette œuvre. Oh! le pauvre homme! que fera-t-il de sa toise? lui qui veut de la raison; lui le jugeur, le peseur des mots; lui, le compas en main, la loupe appliquée sur l’œil, heureux de découvrir une irrégularité dans un livre, une verrue dans un beau visage? Assurément il ne comprendra pas un mot de ce conte. Il aime la littérature de plain-pied; ici tout est abîmes, précipices, saillies, excroissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.
Je jure que le plus habile critique de 1800 à 1820 ne se ferait pas une idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il jetterait son compas. Autant vaudrait demander à M. d’Aguesseau l’explication satisfaisante d’un journal de l83l. En vain diriez-vous à 16

notre Aristarque dans l’embarras, que l’auteur de la Peau de Chagrin a voulu, comme feu Rabelais, formuler la vie humaine et résumer son époque dans un livre de fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs. Le critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que Panurge est évidemment Rabelais et Pantagruel François Ier; mais que dans l’œuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux. Et si vous répliquez en disant que la prétendue allégorie, découverte dans Rabelais par la lubie des savans, n’a jamais eu d’existence; que le monstre comique créé par le médecin Chinonais est une immense arabesque, fille du caprice accouplée avec l’observation: notre homme vous tournera le dos, non 17

sans prier Dieu qu’il vous rende votre raison perdue et vous fasse cadeau d’une bonne édition de Laharpe.
Il y a dans l’œuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de désespoir d’une littérature expirante. Œuvre puissante… Je ne parle pas de la souplesse d’un style qui insulte à tout moment la critique, et d’une vivacité extrême de teintes chatoyantes et contrastantes , mais de la portée générale d’un livre, où le siècle et le pays les plus confus qui aient jamais existé, se concentrent sous des formes poétiques, réelles, colorées, qui éblouissent le regard. Avoir trouvé le fantastique de notre époque, ce n’est ni un petit mérite ni un mince travail. L’avoir vivifié sans tomber dans la froideur de l’allégorie, c’est chose méritoire, c’est le témoi18

gnage d’un rare talent. Il fallait, pour obtenir ce résultat, n’oublier aucune des brillantes nuances dont elle se pare, nous donner les fêtes, l’esprit, le dévergondage, les riche étoffes, les jouissances effrénées, le jeu, l’amour, la poésie de costume, qui se pressent dans les grandes villes; il fallait n’oublier non plus aucune des misères sociales; ces cœurs desséchés, ces existences perdues, ces arts qui augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur; il fallait faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le ver qui la ronge, le poison qui la tue.
Ce livre a tout l’intérêt d’un conte arabe, où la féerie et le scepticisme se donnent la main, où des observations réelles et pleines de finesse sont enfermées dans un cercle de 19

magie. Vous y trouverez de grands salons et de grandes orgies, la mansarde de jeune savant et le boudoir de la femme à la mode, la table de jeu et le laboratoire du chimiste: tout ce qui influe sur notre société, depuis le sourire de la jeune fille jusqu’aux malices du feuilleton.
Et n’attendez pas que je vous donne une idée plus exacte de cet étrange livre; il est de ceux où chacun trouve pâture à son goût: à tel la satire, à tel autre le fantastique, à celui-là des tableaux brillamment colorés. Si la société telle qu’elle est vous ennuie tant soit peu, et qu’il vous agrée de la voir pincée, fouettée, marquée, en grande pompe, sur un bel échafaud, au milieu de tout le fracas d’un orchestre rossinien, d’un tintamarre et d’un charivari incroyable, et de la 20

décoration la plus étourdissante, lisez la Peau de Chagrin, vous en avez pour trois nuits d’images éclatantes et terribles qui soulèveront les rideaux de votre alcôve pour peu que nature vous ait doué d’imagination; et pour un an de réflexion, si vous êtes né contemplateur, observateur et penseur.»
Le public, qui a si rapidement enlevé trois éditions , a justifié le critique. Mais l’auteur, docile aux observations qui lui ont été adressées par amis et ennemis, n’a épargné ni ratures, ni veilles, ni suppressions, ni corrections, pour rendre plus parfaite la quatrième édition de son œuvre. Il avait déjà fait le sacrifice de sa préface presque entière , préface consacrée à une justification inutile. Il avait tort de croire que la Physiologie du mariage, œuvre d’ironie et d’analyse, eût marqué son front 21

d’un sceau de cynisme et d’impudence: on ne confond plus les fantaisies de l’art avec le caractère de l’artiste; on sait que le plus doux des hommes peut devenir, dans sa tragédie, sanguinaire, criminel et implacable. On sait que le poëte le plus ardemment érotique peut ne demander à l’amour que la jouissance des beaux vers. Cependant cette préface, dont le scrupule de l’auteur avait tracé les pages, et dont il fait le sacrifice, contenait des observations générales et philosophiques, que nous croyons devoir reproduire ici.
L’auteur explique, avec autant de sagacité que de finesse, le procédé physiologique qui préside à la création d’une œuvre d’art et fait naître dans l’esprit de l’artiste mille fantômes, dont la moralité ne lui est pas imputable.
«Quoique restreint dans les bornes d’une 22

préface, cet essai psychologique aidera peut-être, disait-il, à expliquer les bizarres disparates qui existent entre le talent d’un écrivain et sa physionomie. Certes, cette question intéresse les femmes-poëtes encore plus que l’auteur lui-même.
L’art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le plus compliqué de tous les arts.
Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les ombres, les demi-teintes, les jeux de lumière, accuser avec justesse les contours, reproduire fidèlement une scène étroite, mer ou montagnes, ruines ou intérieurs, voilà toute la peinture.
La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne possède guères 23

qu’une pierre et une couleur pour exprimer la plus riche des natures, le sentiment dans les formes humaines: aussi le sculpteur cache-t-il sous le marbre d’immenses travaux d’idéalisation dont peu de personnes lui tiennent compte.
Mais, plus vastes, les idées comprennent tout: l’écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, avec toutes les natures. Leibniz a résumé cette idée par un mot sublime: l’âme du poëte est le miroir du monde. Dans ce miroir concentrique, sa fantaisie réfléchit l’univers; sinon, le poëte et même l’observateur n’existent pas; car il ne s’agit pas seulement de voir les choses, il faut encore s’en souvenir et empreindre les impressions qu’on a reçues dans un certain choix de mots, en les décorant de toute la grâce des images , en leur 24

communiquant le vif des sensations primordiales…
Or, sans entrer dans les méticuleux aristotélismes créés par chaque auteur pour son œuvre, par chaque professeur dans sa théorie, l’auteur pense être d’accord avec toute intelligence, haute ou basse, en composant l’art littéraire de deux parties bien distinctes: l’observation – l’expression.
Beaucoup d’hommes distingués sont doués du talent d’observer, sans posséder celui de donner une forme vivante à leurs pensées; comme d’autres écrivains ont été doués d’un style merveilleux, sans être guidés par ce génie sagace et curieux qui voit et enregistre toute chose. De ces deux dispositions intellectuelles résultent, en quelque sorte, une vue et un toucher littéraires. À tel homme, le 25faire; à tel autre, la conception; celui-ci joue avec une lyre sans produire une seule de ces harmonies sublimes qui font pleurer ou penser; celui-là compose des poëmes pour lui seul, faute d’instrument.
La réunion des deux puissances fait l’homme complet; mais, cette rare et heureuse concordance n’est pas encore le génie, ou plus simplement ne constitue pas la volonté qui engendre une œuvre d’art.
Outre ces deux conditions essentielles au talent, il se passe chez les poëtes ou chez les écrivains réellement philosophes, un phénomène moral, inexplicable, inouï, dont la science peut difficilement rendre compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles; ou, mieux encore, je ne sais 26

quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils inventent le vrai par analogie, ou voient l’objet à décrire, soit que l’objet vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers l’objet.»
L’auteur se contente de poser les termes de ce problème, sans en chercher la solution.
«Donc, selon M. de Balzac, l’écrivain doit avoir l’intuition analytique de tous les caractères: toutes les mœurs il les épouse; toutes les passions il les ressent: les idées, les pays, les mœurs, les caractères: accidens de nature, accidens de morale; tout se meut dans sa pensée. En traçant le portrait du Laird de Dumbiedikes, il se fait avare; il conçoit l’avarice , il en pénètre les mystères. S’il écrit Lara ou le Giaour, il assassine, il comprend le 27

meurtre, la tache de sang est sur son front. Le voilà criminel; il conçoit le crime; il l’appelle et le contemple.
Mais, à ceux qui étudient la nature humaine, il est démontré clairement que l’homme de génie possède les deux genres de puissance .
Il traverse en esprit les espaces: les choses, jadis observées, renaissent en lui, belles de la grâce, terribles de l’horreur primitive qui l’avaient saisi. Il a pressenti le monde, et ce pressentiment équivaut à la réalité. Son âme lui révèle tout par intuition. Ainsi, le peintre le plus chaud, le plus exact de Florence, n’a jamais été à Florence; ainsi, tel écrivain a pu merveilleusement dépeindre le désert, ses sables, ses mirages, ses palmiers, sans aller de Dan à Sahara.
28

Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir l’univers dans leur cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec à l’aide duquel ils abolissent les lois du temps et de l’espace?… La science hésitera long-temps à choisir entre ces deux mystères également inexplicables. Toujours est-il constant que l’inspiration jette le poëte en des transfigurations sans nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos rêves. Un rêve est peut-être le jeu naturel de cette singulière puissance quand elle reste inoccupée!…
Ces facultés que le monde admire à juste titre, un auteur les possède plus ou moins larges, en raison peut-être du plus ou du moins de perfection de ses organes. Peut-être encore le don de création est-il une faible étincelle tombée d’en haut sur l’homme; et, 29

alors, peut-être les adorations dues aux grands génies seraient-elles une noble et haute prière! S’il n’en était pas ainsi, pourquoi notre estime se mesurerait-elle à la force, à l’intensité du rayon céleste qui brille en eux? Ou le degré d’enthousiasme dont nous sommes saisis pour les grands hommes, doit-il se proportionner au degré de plaisir qu’ils nous donnent, au plus ou moins d’utilité de leurs œuvres?… Que chacun choisisse entre le matérialisme et le spiritualisme!…
Cette métaphysique littéraire a entraîné l’auteur assez loin de la question personnelle. Mais quoique dans la production la plus simple, dans Riquet à la houpe même, il y ait un travail d’artiste, et qu’une œuvre de naïveté porte souvent le signe du mens divinior plus profondément empreint qu’il ne l’est dans un 30

vaste poëme, il n’a pas la prétention d’écrire pour lui cette ambitieuse théorie, à l’instar de quelques auteurs contemporains dont les préfaces étaient les petits pèlerinages de petits Childe-Harold. Il a seulement voulu réclamer pour les auteurs, les anciens priviléges de la clergie, qui se jugeait elle-même.
La Physiologie du Mariage était une tentative faite pour retourner à la littérature fine, vive, railleuse et gaie du dix-huitième siècle, où les auteurs ne se tenaient pas toujours droits et raides, où l’on ne discutait pas à tout propos la poésie, la morale et le drame, mais où il se faisait du drame, de la poésie et des ouvrages de vigoureuse morale. L’auteur de ce livre cherche à favoriser la réaction littéraire que préparent certains bons esprits ennuyés de notre vandalisme actuel, et fati31

gués de voir amonceler tant de pierres sans qu’aucun monument surgisse. Il ne comprend pas la pruderie, l’hypocrisie de nos mœurs; et refuse du reste, aux gens blasés, le droit d’être difficiles.
De tous côtés s’élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente des écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et froides, les bourreaux, tout est devenu bouffon!
Naguère, le public ne voulait plus sympathiser avec les jeunes malades, les convalescens et les doux trésors de mélancolie contenus dans l’infirmerie littéraire. Il a dit adieu aux Tristes, aux Lépreux, aux langoureuses élégies. Il était las des Bardes nuageux et des Sylphes, comme il est aujourd’hui rassasié de 32

l’Espagne, de l’Orient, des supplices, des pirates et de l’histoire de France walterscottisée. Que nous reste-t-il donc?…
Si le public condamnait les efforts des écrivains qui essaient de remettre en honneur la littérature franche de nos ancêtres, il faudrait souhaiter un déluge de barbares, la combustion des bibliothèques , et un nouveau moyen âge; alors, les auteurs recommenceraient plus facilement le cercle éternel dans lequel l’esprit humain tourne comme un cheval de manége.
Si Polyeucte n’existait pas, plus d’un poëte moderne est capable de refaire Corneille, et vous verriez éclore cette tragédie sur trois théâtres à la fois, sans compter les vaudevilles où Polyeucte chanterait sa profession de foi chrétienne sur quelque motif de la Muette. En33

fin, les auteurs ont souvent raison dans leurs impertinences contre le temps présent. Le monde leur demande de belles peintures? où en seraient les types? Vos habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde, sont-ils donc si poétiques?
Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes… Aussi l’auteur de ce livre, soumis à toutes les chances de son entreprise littéraire, s’attend-il à de nouvelles clameurs.»

M. de Balzac, dont les Contes ont vaincu la formaliste apathie de son temps, et qui, 34

dans la Peau de Chagrin, a donné preuve de cette énergie et de cette fécondité, de cette verve hardie et poignante, que l’on réclame aujourd’hui, comme un palais blasé veut de l’orpiment et de l’alcool, ne s’en tiendra pas à cet essai. Il a frappé notre époque, en lui empruntant ses propres armes; en employant cette frénésie d’invention, cette ironie envenimée, ces couleurs ardentes, sombres et tranchées, dont l’abus serait la perte de l’art. Quand il voudra être simple, il saura l’être, comme il l’a prouvé dans le Réquisitionnaire, dans l’Enfant Maudit, Maître Cornilius, et Louis Lambert. On le verra changer les couleurs de sa palette, et de nuance en nuance, d’existence en existence, de mode en mode, parcourir tous les degrés de l’échelle sociale et montrer tour à tour le paysan, le men35

diant, le pâtre, le bourgeois, le ministre, attaqués de la même maladie destructive. Il ne reculera pas même devant le roi et le prêtre, ces deux derniers échelons de notre hiérarchie croulante; le roi, que notre progrès de civilisation a tellement ébranlé sur son trône qu’il n’a plus de confiance à sa couronne; le prêtre dont la pensée renferme le dernier, le plus large développement de l’intelligence humaine, et qui n’est plus qu’un spectre lorsqu’il cesse d’avoir foi en lui.
La foi et l’amour, s’éloignant des hommes livrés à la culture intellectuelle; la foi et l’amour, s’exilant pour laisser dans un désert d’égoïsme profond, tous ces hauts esprits, tous ces êtres parqués dans leur personnalité; tel est le but des contes de M. de Balzac. Dans celui que l’auteur a intitulé Jésus-Christ 36en Flandre, un rayon d’amour et de foi tombe du ciel. Les Pariahs de la société, ceux qu’elle bannit de ses universités et de ses colléges, restent fidèles à leur croyance, et conservent, avec leur pureté morale, la force de cette foi qui les sauve, tandis que les gens supérieurs, fiers de leur haute capacité, voient s’accroître leurs maux avec leur orgueil, et leurs douleurs avec leurs lumières. Cette moralité suprême qui couronne la peinture de tous les types d’individualisme est d’un bel effet.
C’est non-seulement la société dans ses masses, que frappe de mort l’égoïsme, fils de l’analyse et de cette raison approfondissante qui nous ramène sans cesse à notre personnalité , c’est aussi la société dans ses élémens partiels; c’est encore le gouvernement et la théorie politique. De degrés en degrés, l’au37

teur s’élèvera jusqu’à cette dernière ironie, la plus haute et la plus en harmonie avec notre temps. Dans l’Histoire de la succession du marquis de Carabas, dernière œuvre qui complétera la donnée de ce recueil, il montre la société politique en proie à la même impuissance, au même néant qui dévorent Raphaël dans la Peau de Chagrin. Même intensité de désirs, même éclat extérieur, même misère réelle; même formule inévitable, éternelle, où la nationalité se trouve renfermée, pressée en son cycle comme l’individualisme dans le sien . Ici un ton de bonhomie plus naïve, une satire moins amère, s’accorderont avec une ironie qui s’attaque non aux hommes, mais aux doctrines, non aux individualités, mais aux systèmes.
Ces récits, mêlés de merveilleux , en appa38

rence dictés par la fantaisie, ont conquis un succès populaire dans une époque si contraire à la libre et capricieuse fiction: mais on les a plutôt acceptés comme des inventions brillantes que comme des œuvres de raison. Nous avons pris plaisir à en développer le sens philosophique, la portée morale, inaperçus de la foule. Ce n’est pas là ce qui fait le succès du jour; mais ce qui le propage et le continue dans l’avenir.

P. CH…..

41

Sans trop hésiter, l’inconnu monta l’escalier du tripot établi au numéro 39.
– Monsieur!… votre chapeau, s’il vous plaît?… lui cria d’une voix sèche et grondeuse, un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui, se levant soudain, fit voir une figure moulée d’après un type ignoble.
Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau.
Est-ce une parabole évangélique et providentielle?…
N’est-ce pas plutôt une manière de signer un contrat infernal avec vous, en exigeant je ne sais quel gage?
Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui gagneront votre argent ?
Est-ce curiosité de la police, qui, fouillant tous les égoûts sociaux, est intéressée à savoir 43

le nom de votre chapelier, ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe?
Est-ce, enfin, pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs?…
Il y a, sur ce point, silence complet chez l’administration.
Seulement, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, que déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même. Vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau.
À votre sortie, le JEU, par une atroce épigramme en action, vous démontrera qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage… mais, si, par malheur, vous veniez avec une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens, qu’il faut avoir un costume de joueur.
L’étonnement, manifesté par l’étranger 44

quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente.
Le petit vieillard, ayant sans doute croupi dès son jeune âge dans les atroces plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, mais dans lequel un philosophe aurait lu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco…
Cet homme avait une longue face blanche dont les fibres ne vivaient plus que des soupes gélatineuses de M. d’Arcet. Il présentait une vivante image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles tortures. Il devait jouer ses maigres appointemens, le jour même où il les recevait. Enfin, comme une rosse sur laquelle 25

les coups de fouet n’ont plus de prise, il ne tressaillait plus aux sourds gémissemens, aux muettes imprécations, aux regards hébétés des joueurs, quand ils sortaient ruinés. C’était le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère , peut-être se serait-il dit:
– Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là…
Mais l’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence , comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les lieux mauvais… Non. Il entra, résolument, dans la salle d’où l’or faisait entendre une prestigieuse musique… Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée: – Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu; mais c’est lorsque entre lui et la mort, il ne voit plus que son dernier écu….

42

pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale; tant il souffrait, travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent.
Aussi, les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances… Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène. Entrez!
Quelle nudité!.. Les murs, couverts d’un papier gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une image qui puisse rafraîchir l’âme; il ne 49

s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide… Le parquet est usé, malpropre. Une table ronde occupe le centre de la salle; et la simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or, annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe.
Cette antithèse humaine est établie partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux cachemire, et, la plupart du temps, il la possède sur un grabat. L’ambitieux rêve de demeurer au faîte du pouvoir, en s’aplatissant dans la boue d’une révérence. Le marchand vit dans une boutique humide et malsaine, en se construisant un hôtel où il ne restera pas un an… Enfin, à part la vue des cuisines et l’odeur des cabarets, y a-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir?… Singulier pro50

blème!… L’homme signe son impuissance dans tous les actes de sa vie! Il n’est jamais ni tout-à-fait heureux, ni complètement misérable…
Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà…
Trois vieillards, à têtes chauves, étaient nonchalamment assis autour du tapis vert. Leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui, depuis long-temps, avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux d’une femme…
Un jeune Italien, aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentimens secrets qui crient fatalement à un joueur: – Oui… – Non… Cette tête méridionale respirait l’or et le feu.
Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient 51

les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs, comme est le peuple à la Grève, quand le bourreau tranche une tête.
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et, de l’autre, une épingle pour marquer les passes de la rouge ou de la noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle; un de ces avares sans trésor qui jouent en idée une mise imaginaire; espèce de fou raisonnable, se consolant de ses misères en caressant une épouvantable chimère; agissant enfin avec le vice et le danger, comme les jeunes prêtres avec Dieu, quand ils disent des messes blanches.
Puis, en face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne 52

s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable dont ils vivaient.
Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, regardant le jardin par les fenêtres, de temps à autre, comme pour montrer aux passans leurs plates figures, en guise d’enseigne.
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle:
– Faites le jeu!…
quand le jeune homme ouvrit la porte…
Alors le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité.
Mais, chose inouïe, les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et même l’Italien fanatique, tous éprouvèrent, 53

à l’aspect de l’inconnu, je ne sais quel sentiment épouvantable.
Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou bien sinistre pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent?… Eh bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua tous ces cœurs glacés quand le jeune homme entra . Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont la Révolution leur ordonnait de couper les blondes têtes…
Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère…
Ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse. Dans son regard, il y avait bien des efforts trahis, bien des espérances trompées! La morne impassibilité du suicide 54

donnait à son front une pâleur matte et maladive. Un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche. Il y avait sur toute sa physionomie une résignation qui faisait mal à voir.
Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux voilés par les fatigues du plaisir; car la débauche marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brillante, maintenant dégradée. Les médecins auraient peut-être attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine, le cercle jaune qui encadrait les paupières et la rougeur dont les joues étaient marbrées; tandis que les poëtes eussent voulu reconnaître, à ces signes, les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur, sur lesquels les 55

orgies, l’étude et la maladie n’avaient que difficilement mordu.
Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi, tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure dont ils soupçonnaient par instinct la profondeur . Ils reconnurent un de leurs princes, à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtemens…
Le jeune homme avait bien un frac de bon goût; mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté. Depuis deux jours, il ne portait plus de gants… Ce diagnostic disait tout…
Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantemens de l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses che56

veux blonds et rares, naturellement bouclés… Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait y être un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route . Aussi , tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée , prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice :
– Sortez!…
Celui-ci marcha droit à la table . Il s’y tint debout, jeta sans calcul, sur le tapis, une pièce d’or qu’il avait à la main; puis, abhorrant, comme les âmes fortes, de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme.
57

L’intérêt de ce coup était si puissant que les vieillards ne firent pas de mise; mais l’Italien, saisissant avec le fanatisme de la passion une idée qui lui souriait, ponta sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu.
Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible :
– Faites le jeu!…
– Le jeu est fait!…
– Rien ne va plus…
Le tailleur étala les cartes en paraissant souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs.
Tous les yeux, arrêtés sur les cartons fatidiques, étincelaient; car les spectateurs voyaient un drame et la dernière scène d’une noble vie dans cette pièce d’or. Mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alter58

nativement le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.
– Rouge perd!…. dit officiellement le tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber le paquet de billets que lui jeta le banquier.
Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement et ses lèvres blanchirent . Mais il releva bientôt ses paupières; sa bouche reprit une rougeur de corail; il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères; et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirans que les joueurs au désespoir lancent assez souvent 59

sur la galerie taciturne dont ils sont entourés.
Que d’événemens se pressent dans l’espace d’une seconde, et quel abîme est donc la cervelle humaine!…
– Il paraît que c’est sa dernière cartouche!.. dit en souriant le croupier, après un moment de silence, en tenant cette pièce d’or entre le pouce et l’index, et la montrant aux assistans.
– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau!… répondit un habitué en regardant autour de lui; car tous les joueurs se connaissaient.
– Bah! s’écria le garçon de bureau, en prenant une prise de tabac.
– Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à ses collègues, en désignant l’Italien . Hein ?…
Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.
– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me 60

criait dans l’oreille: Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme!…
– Ce n’est pas un joueur!… reprit le banquier. Autrement, il aurait fait trois coups de son argent pour se donner plus de chances …

61

dit à peine lui-même les notes délicieuses . Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal. Dirigé par une dernière pensée, il alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries, et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas; n’écoutant, à travers les clameurs populaires, qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin, perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.
Il y a je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger comme celles des enfans qui tombent de trop bas pour se blesser; mais quand un homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque pa63

radis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui nous forcent à demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet.
Que de jeunes talens s’étiolent confinés dans une mansarde, y périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie…
À cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelle un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien il y a de chefs-d’œuvre avortés; de conceptions, de poésie ; de pensées ; de désespoir, de cris étouffés; de vaines tentatives!… Chaque suicide est un poëme sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces trois lignes :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est 64jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts?
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice:
Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfans…
Dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfans.
L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables qui passaient en lambeaux dans son âme comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. – Puis, il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs, pour s’arrêter devant quelques fleurs dont il admirait les têtes mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure.
Et, saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel; mais des nua65

ges gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde lui conseillaient encore de mourir…
Alors, il s’achemina vers le Pont-Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs… Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que M. Auger l’académicien avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort…
Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci lui ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.
Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.
– Mauvais temps pour se noyer!… lui dit 66

en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine!…
Il répondit par un sourire plein de naïveté, qui attestait le délire de son courage; mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied:

SECOURS AUX ASPHYXIÉS…

M. Dacheux lui apparut armé de sa philantropie , réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau. Il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations… Il lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse. Il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête, par le préfet de la Seine… Mort, il valait cinquante 67

francs; mais, vivant, il n’était qu’un homme de talent, sans protecteurs, sans amis, sans Paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, dont l’état n’avait nul souci…
Alors, une mort en plein jour lui paraissant ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à la Société qui méconnaissait l’utilité de sa vie. Continuant donc son chemin, il se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps.
Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins dont le parapet est toujours garni… Peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns…
Il se prit à sourire; et, glissant alors philosophiquement ses mains dans ses goussets, il allait reprendre son allure d’insouciance et de dédain, quand il entendit avec surprise 68

quelques pièces retentissant d’une manière véritablement fantastique dans le fond de sa poche…
Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits , sur son front , et fit briller de joie ses yeux , ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme; mais le visage eut le sort des cendres noires: il redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous…
– Ah! mon bon Monsieur, la carita! la carita!… – catarina! – Un petit sou pour avoir du pain…
Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtemens déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. À deux 69

pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde:
– Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous…
Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut, et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être, sur ce visage funèbre, la livrée d’une misère plus âpre que la sienne.
– La carita! la carita!…
L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre, en quittant le trottoir pour aller vers les maisons…
Il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours!… lui dirent les deux mendians.
En arrivant à l’étalage d’un marchand d’es70

tampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme. Elle descendit de son brillant équipage, et sa robe, légèrement relevée par le marche-pied, laissa voir une jambe dont le bas blanc et bien tiré dessina les fins contours . Alors il contempla délicieusement cette charmante personne dont la belle figure était bien encadrée dans le satin d’un élégant chapeau … Puis , il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvemens. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des album, des collections de lithographies… Elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent en sonnant sur le comptoir…
Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insoucians jetés au hasard sur les passans … Et c’était, de sa part, un 71

adieu à l’amour, à la femme!… Cette dernière et puissante interrogation ne fut même pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux… Qu’était-ce pour elle?… Une admiration de plus, un désir excité dont elle triompherait, le soir, en disant: – J’étais bien aujourd’hui.
Le jeune homme passa promptement à un autre cadre et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent avec une vitesse aristocratique… Et cette dernière image du luxe, de l’élégance, flamba devant lui, rapide comme sa vie.
Alors il marcha d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant, sans beaucoup d’intérêt, tout ce qui s’y trouvait étalé… Puis, quand les boutiques lui manquèrent, il contempla le Louvre, l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont -des-72

Arts. Ces monumens paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase douloureuse.
En proie à cette puissance malfaisante dont nous éprouvons tous, en certains jours de notre vie, l’action dissolvante, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtimens, les hommes à travers un brouillard, où tout ondoyait. Voulant se soustraire aux titillations morales que produisaient, sur son âme, les réactions de la nature physique, il se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner 73

une pâture à ses sens et d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud.

75

IV.

La conscience de sa prochaine mort rendit, pour un moment, au jeune homme toute l’assurance d’une duchesse qui a deux amans. Aussi entra-t-il chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être 76

de la mort? Donc, l’inconnu retomba bientôt dans ses vertiges et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant, tantôt tranquille et fade comme de l’eau tiède…
Il demanda simplement à visiter les magasins, pour chercher s’ils ne renfermeraient pas quelques singularités à sa convenance. Alors, un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle, occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy. Puis, il dit à l’étranger d’un air insouciant:
– Voyez, Monsieur, voyez!… Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires; 77

mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés et qui sont de toute beauté…
Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent, pour lui, comme les taquineries mesquines par lesquelles les esprits étroits assassinent un homme de génie… Portant sa croix jusqu’au dernier pas, il parut écouter son conducteur, et lui répondit par gestes ou par monosyllabes.
Mais, insensiblement, il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer, sans crainte , à ses dernières méditations. Elles furent gigantesques, terribles . Il était poëte, et son âme rencontra, par hasard, une immense pâture: il devait voir, par avance, les ossemens de vingt mondes.
78

Au premier coup d’œil les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, grimper sur des lustres…
Un vase de Sèvres où madame Jacquotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphynx dédié à Sésostris… Le commencement du monde et les événemens d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen âge.
Madame Dubarry, peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle.
Les instrumens de mort : poignards, pisto79

lets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instrumens de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue… Une machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, qui ne s’en fâchait pas.
Plusieurs portraits d’échevins français, de bourguemestres hollandais, insensibles, comme pendant leur vie, s’élevaient au dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid.
Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagant du Maure, ni l’idole des Tartares. Il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au 80

ciboire aux hosties du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidens de lumière, par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des ténèbres. L’oreille croyait entendre des cris interrompus; l’esprit, saisir des drames inachevés; l’œil, apercevoir des lueurs mal étouffées.
Enfin une poussière obstinée avait jeté son voile chatoyant sur tous ces objets dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde.
Après cette impression brumeuse, il vou81

lut choisir ses jouissances; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il se mit sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles.
La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme. Le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé. Il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, et tomba dans une indéfinissable extase.
L’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.
Une multitude de figures endolories, gracieuses, terribles, lucides, lointaines, rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations…
L’Égypte, raide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu’en82

veloppaient des bandelettes noires. Les pharaons , ensevelissant des générations pour construire une tombe… Moïse, les Hébreux, le désert… Il entrevit tout un monde antique et solennel.
Fraîche et suave, une statue de marbre, assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur, lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie…
Et, qui n’aurait souri, comme lui, de voir sur un fond brun la jeune fille rouge dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le dieu Priape et le saluant d’un air joyeux… Puis en regard, une reine latine caressait sa Chimère avec amour… Les caprices de la Rome impériale respiraient là, tout entiers, et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle.
Puis, armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs 83

de la Rome libre et déroulait les pages de Tite-Live: le jeune homme contemplait Senatus Populus Que Romanus….. Alors, le consul, ses licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d’un rêve…
Enfin, la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux. Il voyait la vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux; et cette suprême consolatrice lui souriait d’un air doux.
Mais, en touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie! Il assistait aux orgies de Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs…
84

Il frémissait des dénouemens nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang…
L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu à losanges relevées, paré de clochettes et vêtu d’or et de soie… Près du magot , une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore le sandal… Un monstre du Japon, dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau, toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs…
Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la cour de France, au temps où les arts et la licence fleurirent, où les souverains se divertissaient 85

à des supplices, où les conciles couchés dans les bras des courtisanes, décrétaient la chasteté pour les simples prêtres…
Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée; les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche; les guerres de religion échevelées, cruelles, bouillantes, au fond d’un casque; puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin…
Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un poëme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poëte devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette, où les innombrables accidens de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain.
86

Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles; il se repersonnifia, s’emparant des détails et repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme…
Là, dormait un enfant en cire provenant du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait toutes les joies délicieuses de sa jeunesse…
Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otahiti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui, sans culture, dispensait une manne savoureuse.
Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le 87

rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates mignatures , les arabesques d’azur et d’or, dont quelque missel, manuscrit précieux , était enrichi , il oubliait les tumultes de la mer . Mollement balancé par une pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines, exempte de chagrins, exempte de plaisirs ; et se couchait au fond d’une cellule, contemplant, de sa fenêtre ogive, les prairies, les bois, les vignobles de son monastère.
Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat, la misère d’un ouvrier, ou le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrant de bière, jouant aux cartes avec 88

eux, souriant à une grosse paysanne fraîche, et d’un attrayant embonpoint…
Il grelottait, en voyant une tombée de neige de Mieris; se battait, en regardant un combat de Salvator-Rosa; puis, en caressant un tomhawk d’Illinois, il sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne… Enfin, émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la main d’une châtelaine, dont il écoutait la romance mélodieuse, en lui déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans l’ombre, où se perdait un regard de contentement .
Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence; éparpillant si généreusement sa vie et ses sentimens sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris sur les tours de Notre-Dame.
89

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois accrochées aux murs, posées sur chaque marche…. Il était poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses, assises sur les frontières de la mort et de la vie. Il marchait dans les enchantemens d’un songe; et, doutant de son existence, il était, comme ces objets curieux, ni tout-à-fait mort, ni tout-à-fait vivant.
Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir; mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées.
Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée 90

jadis cent mille francs, et rachetée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix de fabrication aurait suffi à la rançon d’un roi.
Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon, et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler… Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement entassés.
– Il y a des millions ici!… s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade d’appartemens dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.
– Dites des milliards!… reprit le gros garçon joufflu… Mais ce n’est rien encore!… Montez au troisième étage, et vous verrez!…
91

L’inconnu, suivant son conducteur, parvint à une quatrième galerie, où successivement passèrent, devant ses yeux fatigués, plusieurs tableaux du Poussin; une sublime statue de Michel-Ange; quelques ravissans paysages de Claude Lorrain; un Gérard Dow, qui ressemblait à une page de Sterne; et des Rembrandt, des Murillo, sombres et colorés comme un poëme de lord Byron ; puis, des bas-reliefs antiques, des coupes d’agates, des onyx merveilleux; enfin, c’étaient des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés… à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme.
Il arriva devant une vierge de Raphaël; mais il était las de Raphaël.
Une figure du Corrège qui voulait un regard, ne l’obtint même pas… Un vase inestimable, en porphyre antique, et dont les sculptures circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement 92

licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire.
Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis; il était malade de toutes ces pensées humaines; assassiné par le luxe et les arts; oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.
Semblable, en ses caprices, à la chimie moderne qui résume la création par un sel; l’âme humaine, puissante Locuste, se compose des poisons terribles par la concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées; et, beaucoup d’hommes périssent ainsi, victimes de quelque acide moral qu’ils se sont eux-mêmes distillé sur le cœur.
– Que contient cette boîte?… demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses.
93

Et il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.
– Ah! monsieur en a la clef…, dit le gros garçon avec un air de mystère… Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir…
– Vous hasarder!… reprit le jeune homme . Votre maître est-il un prince?…
– Mais….. je ne sais pas….. répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre.
Interprétant le silence de l’inconnu comme un souhait, son guide le laissa seul dans le cabinet…..

95

martre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples dont la faible mémoire humaine, dont l’indestructible tradition divine n’ont pas tenu compte, et dont la cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
M. Cuvier n’est-il pas le plus grand poëte de notre siècle?… Lord Byron a bien reproduit, par des mots, quelques agitations morales; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti, comme Cadmus, des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragmens de houille, a retrouvé des populations de géans dans le pied d’un mammouth….. Ces figures se dressent, grandissent et meublent 97

les anciens jours évanouis. Il est poëte avec des chiffres, sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques. Il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie:
– Voyez!…
Alors il déroule des mondes, animalise les marbres, vivifie la mort, et fait arriver ce genre humian , si bruyamment insolent, après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons et des familles mollusques…..
Et c’est vous qu’il institue poëtes!… vous, hommes chétifs, nés d’hier; mais dont le regard retrospectif peut composer des poëmes sans limites, espèces d’Apocalypses rétrogrades.
Alors, en présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont nous sommes usufruitiers dans 98

cet infini sans nom, commun à toutes les sphères, et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Alors, nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers inconnus et en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours?… Et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter?… Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire:
– Monsieur, Madame la comtesse a répondu qu’elle vous attendrait ce soir…
Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue, mirent dans son âme l’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues.
Souhaitant plus vivement que jamais de mourir, il tomba sur une chaise curule, en laissant errer ses regards à travers les fantas99

magories de ce panorama du passé. Alors, les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, toutes ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui. Chaque magot lui jeta sa grimace. Les yeux des personnages représentés dans les tableaux, remuèrent en pétillant. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken.
Mais, ces phénomènes d’optique enfantés, soit par la fatigue ou par la tension des forces oculaires, soit par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une 100

âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même, par une sorte de complicité railleuse, les bizarreries de ce galvanisme moral, dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées à la faveur desquelles il évoquait sa triste existence…
Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt, il s’aventura dans une douce rêverie, dont les impressions, graduellement noires, suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière.
Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête et vit un squelette à peine éclairé qui, le montrant du doigt, pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire:
– Les morts ne veulent pas encore de toi!…
En passant la main sur son front, pour chasser le sommeil, le jeune homme sentit 101

distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues… Il frissonna. Mais, les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette caresse froide et digne des mystères de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris.
Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes dont il était entouré. Puis, toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire.
La nuit, l’heure de mourir étaient subitement venues…
Il se passa, dès ce moment, un certain laps de temps, pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie plus profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur.
Mais, tout à coup, il crut avoir été appelé 102

par une voix terrible et tressaillit comme lorsque nous sommes précipités dans un abîme au gré de quelque brûlant cauchemar. Il ferma les yeux, les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient.
Il vit briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur son visage la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir….
Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin.
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels. Néanmoins, pendant le rapide intervalle 103

qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations, dont notre fierté repousse les mystères ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser…

105

VI.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sa tête était couverte d’une calotte en velours également noir, qui laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs . La robe ensevelissant 106

le corps comme dans un vaste linceul, et la coiffure étant appliquée sur le crâne de manière à encadrer le front, ne permettaient de voir qu’une étroite figure pâle . Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe, et que le vieillard tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs…. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse.
Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée par sa bouche dans ce blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à 107

l’inconnu que le peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre… Une finesse incroyable, trahie par les sinuosités de ses rides, par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie.
Il paraissait impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses, se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous y lisiez une incroyable conscience de force et la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure, soit une belle image du Père Éternel, soit le masque ricaneur de Méphistophélès : il y avait tout en108

semble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche.
En broyant les chagrins et les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. L’on frémissait en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde et où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusions; sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs.
Il se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière… Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux…
Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images.
S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa 109

momentanément dominer par une croyance digne d’enfans qui écoutent les contes de leur nourrice, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d’opium…
Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être impossible….
Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets, l’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu…
Il trembla donc devant cette lumière et ce 110

vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange . Mais cette émotion précordiale était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme revêtu de gloire et brillant de génie.

111

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, un geste de curiosité, sans doute attendu par le vieillard, échappa au jeune homme. Le marchand d’antiquités fit jouer un ressort : tout à coup, le panneau d’acajou, glissant dans une rainure, tomba sans bruit et livra la peinture à l’admiration de l’inconnu.
À l’aspect de cette immortelle création, il oublia tout, les fantaisies du magasin et les caprices de son sommeil. Il redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.
La tendre sollicitude, la sérénité douce du visage divin influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres que figurait un fond noir… Une auréole de rayons étincelait 113

vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir. Sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves… Les lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignemens du passé… Enfin l’Évangile entier était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes troublées; où sa religion se lisait en un magnifique et suave sourire qui semblait la contenir toute, en exprimant ce précepte où elle se résume:
– Aimez-vous les uns les autres!
Cette peinture inspirait une prière, commandait le pardon, tuait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies … Le triomphe de Raphaël était complet . On oubliait le peintre . 114

Partageant le privilége des enchantemens de la musique, son œuvre vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs… Le prestige de la lumière agissait encore sur cette merveille . Par momens, il semblait que la tête s’élevât dans le lointain , au sein de quelque nuage.
– J’ai couvert cette toile de pièces d’or !… dit froidement le marchand.
– Eh bien! il va falloir mourir!… s’écria le jeune homme qui sortait d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à laquelle il s’était attaché…
– Ah! ah! j’avais donc raison de me méfier de toi!… répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme et les serrant par les poignets dans l’une des siennes comme dans un étau de fer.
115

L’inconnu sourit tristement de cette méprise, et dit d’une voix douce:
– Hé, Monsieur, ne craignez rien! Il s’agit de ma vie et non de la vôtre…
– Pourquoi n’avouerai-je pas une innocente supercherie? reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet… En attendant la nuit afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie?…
Le soupçonneux vieillard examinait d’un œil sagace le visage morne de son faux chaland pendant qu’il parlait; et, rassuré par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être, dans ces traits décolorés, les sinistres destinées dont avaient naguère frémi les joueurs, il lâcha les mains qu’il tenait si vigoureusement. Mais, par un reste de suspicion qui révélait une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras 116

vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet:
– Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification?…
L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
– Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu au monde?… ou bien êtes-vous déshonoré?…
– Si je voulais me déshonorer… je vivrais.
– Avez-vous été sifflé aux Funambules?… ou vous trouvez-vous obligé de composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse?… n’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or?… voulez-vous détrôner l’ennui?… enfin quelle erreur vous engage à mourir?…
– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides… Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il 117

est difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères…
– Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations…
– Eh! eh!… répondit le vieillard.
Ces deux syllabes ressemblèrent au cri d’une crecelle.
– Sans que je vous console, sans que vous m’imploriez, sans avoir à rougir, reprit le marchand, et sans que je vous donne:
Un centime de France,
Un parat du Levant,
Un tarain de Sicile,
Un heller d’Allemagne,
Une seule des sersterces ou des oboles de l’ancien monde ni une piastre du nouveau;
118

Sans vous donner quoi que ce soit, en
Or,
Argent,
Billon,
Papier,
Billet,
Je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel… Eh! eh!…
Le jeune homme resta comme engourdi, croyant le vieillard en enfance.
– Retournez-vous… dit le marchand saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait.
Puis, il ajouta:
– Regardez cette Peau de Chagrin!…

119

VIII.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant un phénomène assez extraordinaire.
Accroché sur le mur à un clou précisément au-dessus du siége où il s’était assis, un morceau de chagrin, dont la dimension n’excé120

dait pas celle d’une peau de renard, paraissait projeter des rayons lumineux… Au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin, vous eussiez dit d’une petite comète…
Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman , souverain contre le malheur, en s’en moquant par une phrase mentale; mais animé, cependant, d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour le regarder alternativement sous toutes les faces . Alors , il découvrit bientôt une cause naturelle à cette lucidité singulière. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental simulaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière.
Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard qui, pour toute réponse, sourit avec malice.
121

Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme; et, ne voulant pas emporter une énigme de plus dans la tombe, il retourna promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les innocens secrets de quelque nouveau jouet.
– Ah! ah! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon…
– Vous le connaissez donc?… demanda le marchand de curiosités, dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que les plus énergiques paroles.
– Y a-t-il au monde un homme assez simple pour croire à l’existence de cette chimère!… s’écria le jeune homme piqué d’entendre ce rire muet et plein d’amères dérisions.
– Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l’Orient ont consacré la forme 122

mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui représente une puissance fabuleuse?… Je ne dois pas, dans cette circonstance, être plus taxé de niaiserie que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte scientifique…
– Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence…
Apportant alors la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, il lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu.
– J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre…
Et, se retournant avec vivacité vers les ta123

bles chargées de curiosités, ses yeux errans parurent y chercher quelque chose.
– Que voulez-vous?… demanda le vieillard.
– Un instrument pour trancher le chagrin afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées…
Le vieillard lui présenta le stylet. Il le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites; mais quand il eut enlevé une légère couche du cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que , pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté.
– L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers! dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude.
– Oui!… répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à Dieu!
124

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante:

SI TU ME POSSÈDES TU POSSÉDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. À CHAQUE
VOULOIR JE DÉCROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU?
PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.
– SOIT!

– Ah! vous lisez couramment le sanscrit?.. dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé dans le Bengale, en Perse?…
– Non, Monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de flexibilité.
Le vieux marchand remit la lampe sur la 125

colonne où il l’avait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire:
– Il ne pense déjà plus à mourir!….

127

IX.

Est-ce une plaisanterie , est-ce un mystère?… demanda le jeune inconnu.
Le vieillard hocha la tête et dit gravement:
– Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir dont ce talisman est investi, à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissez en avoir; mais tout 128

en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à signer ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux : comme eux, j’ai douté, me suis abstenu, et…
– Et vous n’avez pas même essayé?… dit le jeune homme.
– Essayer!… reprit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essaieriez -vous de vous jeter dans les airs?… Peut-on arrêter le cours de la vie? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort?
Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de périr par un suicide… Mais, tout à coup, un secret vous occupe, et vous distrait de mourir!… Enfant!… Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci?…
– Écoutez-moi…
J’ai vu la cour licencieuse du régent… Alors, 129

comme vous, j’étais dans la misère: j’ai mendié mon pain. Néanmoins j’ai atteint l’âge de cent deux ans, et je suis devenu millionnaire… Le malheur m’a donné la fortune, et l’ignorance m’a instruit.
Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine.
L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR.
Entre ces deux termes de l’action humaine, il est une autre formule dont s’emparent les sages, et c’est à elle que je dois le bonheur et la longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi, le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée; et le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes or130

ganes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et survit à tout.
Aussi, rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant, j’ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique. J’ai appris tous les langages humains et j’ai vécu sous tous les régimes. J’ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père; j’ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole; j’ai signé des contrats dans les capitales européennes, et j’ai laissé mon or, sans crainte, dans le wigham des sauvages. J’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir; car voir, c’est savoir! Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement?
N’est-ce pas découvrir la substance même du fait et s’en emparer essentiellement? Que 131

reste-t-il d’une possession matérielle?… Rien qu’une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales, dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors. Elle procure les plaisirs de l’avare sans en donner les soucis… Ainsi, ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des montagnes!… J’ai tout vu; mais sans fatigue, tranquillement: je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu. Je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait…
Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambition, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries. Au lieu de les sentir, je les exprime, je les tra132

duis; et, au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure… N’ayant point forcé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste; et mon âme, ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que mes magasins…
– Là!…. dit-il en se frappant le front, là sont les millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé. J’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures ravissantes! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n’ai pas eues… Je revois souvent vos guerres, vos révolutions… Je les juge!… Oh! comment préférer de fébriles, de légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes, comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées, à la faculté 133

sublime de faire comparaître en soi l’univers même, au plaisir immense de se mouvoir sans être garotté par les liens du temps et de l’espace, de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu!…
– Ceci!….. dit-il d’une voix éclatante en montrant la peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis!… Ce sont vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre!… Car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui sait à quel point la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté?… Les plus vives lumières du monde idéal caressent la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la blessent. Sagesse ne vient-elle pas de savoir?… Et qu’est-ce que la folie?… sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir….
– Eh bien, oui! je veux savoir… dit l’inconnu en saisissant la peau de chagrin.
134

– Jeune homme! s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.
– J’avais résolu ma vie par l’étude et la pensée, mais elles ne m’ont pas nourri… Je ne veux pas être la dupe d’une prédication digne de Swendenborg, et de votre amulette orientale, ou plutôt, Monsieur, des charitables efforts que vous faites pour me retenir dans un monde où mon existence est impossible.
– Voyons?… ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné!….. Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie!… Que les vins se succèdent toujours plus incisifs , plus pétillans et soient de force à nous enivrer pour trois jours. Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Enfin, je veux voir la Débauche en 135

délire, rugissante, et dans son char à quatre chevaux, qui nous emporte par delà les bornes du monde et nous verse en des plages inconnues….. Que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si, alors, elles s’élèvent ou s’abaissent… Peu m’importe! Mais je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie !… Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir… Aussi, souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin, dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires!….
Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit comme un bruissement de l’enfer…
136

Le jeune homme interdit s’arrêta.
– Croyez-vous , dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies, à des convives de l’autre monde?… Non, non, jeune étourdi… Vous avez signé le pacte!…
Tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites; mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exhorbitant !…
Le brachmane auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur… Votre premier désir est vulgaire , je pourrais le réaliser; j’en laisse le soin aux événemens de votre nouvelle vie… Après 137

tout, vous vouliez mourir?… Hé bien! votre suicide n’est que retardé…
L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont l’intention demi-philantropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria:
– Je verrai bien, Monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur du quai… Mais si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal présent, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Alors , vous comprendrez le bonheur d’une débauche, et deviendrez peut-être prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement ménagés!
À ces mots, il sourit sans entendre un grand soupir, poussé peut-être par le vieillard. Il traversa les salles, descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu 138

qui tâcha vainement de l’éclairer; il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit…
Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité de la peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques, et put entrer dans la poche de son habit, où il la mit presque machinalement.

139

admiré l’enseigne inamovible en lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau ; ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant, nous n’avions certes pas l’air de gens à argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc… N’importe! Rastignac t’ayant aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à savoir si tu perchais sur les arbres des Champs-Élysées; si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philantropiques où les mendians dorment appuyés sur des cordes tendues; ou si, enfin, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir…
Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les ministères, l’Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, res142

taurans, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais endroits, ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons… Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet… et, nous te regrettions…
En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts , où , sans les écouter, il regardait la Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris.
Au-dessus de ce fleuve dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies: l’heure de sa mort se trouvait fatalement retardée…
– Et, nous te regrettions… d’honneur!… dit son ami poursuivant toujours . Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d’homme supérieur, 143

c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au dessus de tout.
– L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse, dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées… Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin.
– Mais, voici ce que tu ne sais peut-être pas! Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier 144

avec des mots nouveaux et de nouvelles idées, le bon peuple de France à l’instar des hommes d’état de l’absolutisme. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, il s’est fondé un journal, armé de deux ou trois cents bons mille francs, dont le but est de faire une opposition qui contente les mécontens, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen …
Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité; que, pour nous, la patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de succulens dîners, de nombreux spectacles où fourmillent de licencieuses prostituées, des 145

soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les citadines; et que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries!… la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets et du bon vin; que le pouvoir ne s’y fera jamais trop sentir…
Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès,
Avons entrepris de badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires , de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire, in petto, des rois et des peuples, de ne pas être toujours de notre opinion, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins…
Or, comme nous te destinions les rênes de 146

cet empire macaronique et burlesque, nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par les fondateurs dudit journal…
Tu y seras accueilli comme un frère, et nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante et dont la perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions!… Oui, nous t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, tous ces hardis Crispins enfin qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirche aux dominos… Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts! Nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère 147

que tu ne feras pas mentir nos éloges. L’amphitryon nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes… Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce dans le vice…
– Entends-tu, Raphaël? lui demanda l’orateur en s’interrompant.
– Oui!… répondit le jeune homme moins étonné de l’accomplissement de ses souhaits que surpris de la manière simple et naturelle dont les événemens s’enchaînaient. Quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.
– Mais tu nous dis oui!… comme si tu pensais à la mort de ton grand -père… lui répliqua l’un de ses voisins.
– Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains, l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous 148

voilà près de devenir de bien grands coquins… Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété entre deux vins; nous avons pesé la vie étant ivres; nous avons prisé les hommes et les choses en digérant; vierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans le grand bagne, et y perdre nos illusions… Or, quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotieusement la langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ… Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la saveur; tandis que maintenant…
– Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste…
149

– Quoi?… dit un autre…
– Le crime…
– Ah! c’est un mot cela! mais il a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur de la Seine!… répliqua Raphaël.
– Oh! tu ne m’entends pas… Je parle des crimes politiques….. Je n’envie, depuis ce matin, qu’une existence….. celle des conspirateurs… Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours, mais ce soir, la vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur de dégoût! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et l’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lord Byron, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n’ont plus 150

rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, vouloir la république ou la guerre…
– Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et…
– Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?…
– Oui…
– Tu es un fat.
– Nous lisons bien les journaux?…
– Pas mal, pour un journaliste… Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu?… c’est la religion des sociétés modernes, et il y a progrès, car ces nouveaux pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus…
151

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus, depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.

153

sent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir; et, toujours dépourvu d’argent, il restait comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux, à l’hôpital. Du reste, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, travaillant par boutade ou par nécessité.
– Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un fameux tronçon de chère lie!… dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.
– Oh! que j’aime les porches bien chauffés, et garnis de riches tapis!… répondit Ra155

phaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France… Ici, je me sens renaître…
– Et là haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël….
– Ah çà! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là!…
Et, d’un geste moqueur, il lui montra les convives, en entrant dans un salon resplendissant de luxe et de lumière.
Ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris.
L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser, par son premier tableau, avec les gloires de la peinture impériale.
L’autre avait hasardé, la veille, un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain littéraire et qui découvrait de nouvelles routes à l’école moderne.
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, 156

causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt, ne veulent voir de supériorités nulle part, et tantôt en reconnaissent partout.
Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayon.
Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui, mieux que personne, distillait la quintescence des pensées politiques, ou, dans un article, condensait, en se jouant, l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poëte dont les écrits écraseraient toutes le œuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité, de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries.
Un musicien célèbre consolait en si bémol et d’une voix moqueuse un jeune homme po157

litique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal.
De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie, près de poëtes prosaïques; et, voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.
Enfin, il y avait deux ou trois de ces savans, destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière…
Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousaient leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre 158

tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun.
Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava!… avant tout le monde, et contredit ceux qui prédisent son avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit.
Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir; une dixaine devait obtenir quelque gloire viagère; et, quant aux autres, ils pouvaient se dire, comme toutes les médiocrités, le fameux mot de Louis XVIII: Union et Oubli…
L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus , et, comme de temps à autre ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, il était facile de voir que tous les convives se trouvaient réunis, moins un… Bientôt apparut un gros petit homme , accueilli soudain par une flatteuse rumeur. C’était le notaire 159

qui, le matin même, avait achevé de créer le journal.
Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger où chacun alla, sans cérémonie, reconnaître sa place autour d’une table immense.
Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était, certes, bien complètement réalisé. La soie et l’or tapissaient les appartemens. De riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les moindres frises dorées, les ciselures délicates des bronzes, et les somptueuses couleurs de l’ameublement. Les fleurs rares de quelques jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient de doux parfums; les draperies respiraient une élégance sans prétention; et il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique, dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un homme sans argent.
160

– Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en action!… dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère à pied… Pour moi le vice… c’est une mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver et des dettes chez le portier… Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe….. et puis après….. mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.
– Oh! oh!… lui dit Émile, qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le bonheur… Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur… Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais hésité… Il nous faut des luttes, à nous autres… Aussi, prépare ton estomac!… Vois!…
Et il lui montra, par un geste héroïque, le 161

majestueux, le trois fois saint, évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste.
– Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous… N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, je ne sais quelle vieille dame asthmatique, un petit orphelin scrofuleux et quelque autre personne. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnans de notre vénérable amphitryon?… Il a l’air d’un bien bon homme… Vois donc comme l’argenterie étincelle?… Et chacun de 162

ces rayons brillans serait pour lui un coup de poignard . Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une famille!… Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait!… J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête homme.
– Non pas maintenant! s’écria Raphaël. Quand il sera ivre-mort, – nous aurons dîné.
Et les deux amis s’assirent en riant.

163

cristaux répétaient les couleurs de l’iris dans leurs reflets étoilés; les bougies traçaient des feux croisés à l’infini; et, les mets placés sous des dômes d’argent, aiguisaient l’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula.
Puis, le premier service apparut dans toute sa gloire. Il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les vins de Bordeaux, de Bourgogne, blancs, rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique.
Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crûs suivant ses caprices, de sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce magnifique service, de tempestueuses discussions s’étaient établies. Quelques fronts 165

pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. C’était l’aurore de l’ivresse. Le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches, et la calomnie élevait même tout doucement sa petite tête et parlait d’une voix flûtée. Çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant garder leur raison.
Le second service trouva donc les esprits tout-à-fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides, tant ils étaient lampans et parfumés, tant l’exemple était contagieux… L’amphitryon, se piquant d’animer ses convives, fit avancer les vins du Rhône, de vieux Roussillons capiteux; et, alors, déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste partant d’un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de 166

Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissèrent galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnemens que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse… L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses, qui grossissent comme les crescendo de Rossini… Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix…
Un moment vint où , les maîtres parlant tous à la fois , les valets sourirent.
Mais cette mêlée de paroles, où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées se heurtèrent à travers les cris, les jugemens, les niaiseries, 167

comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau.
Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernemens, enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine, tombèrent sous une faulx aussi longue que celle du Temps; et, peut-être, eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante.
Ces esprits emportés par une espèce de tempête, semblaient vouloir, comme la mer irritée contre ses falaises, ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi, sans le savoir, à la volonté de Dieu, qui laissa dans la nature le bien et le mal, sans cesse en présence, en gardant 168

pour lui le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Mais entre les tristes plaisanteries, dites par ces enfans de la révolution, et les propos des buveurs tenus à la naissance de Gargantua , il y avait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, et le nôtre riait au milieu des ruines…
– Comment appelez-vous le jeune homme qui se trouve là bas?… dit le notaire en montrant Raphaël . J ’ai cru l’entendre nommer Valentin?…
– Que chantez-vous avec votre Valentin tout court!… s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin!… s’il vous plaît. Nous ne sommes pas un enfant trouvé; mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire d’O169

rient… Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, faute d’argent ou de soldats…
Et il décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tête de Raphaël.
Le notaire se recueillit pendant un moment; puis il se remit à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientelle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des Valentinois.
– La destruction de ces fourmillières nommées Babylone, Tyr, Carthage ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, n’est-elle pas un avertissement donné à l’homme par une puissance moqueuse?… dit un journaliste, espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.
– Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-être un même 170

homme qui reparaît à travers les civilisations comme les comètes dans le ciel!… répondit Raphaël.
– Pourquoi sonder la Providence? dit un fabricant de ballades.
– Allons, voilà la Providence!… s’écria le jugeur en l’interrompant . Je ne connais rien au monde de plus élastique.
– Mais, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les aquéducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l’impôt, pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire également partager les héritages!… disait un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe devant son nom.
– Monsieur, lui répondit un propriétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci, laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules?
– À quoi bon, Monsieur?… Les principes 171

de l’ordre social ne valent-ils donc pas quelque chose?… Les hommes et les événemens ne sont rien, il n’y a en politique et en philosophie, que des principes et des idées!…
– Quelle horreur!… Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si…
– Hé! Monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand, Pizarre, le duc d’Albe étaient des systèmes, et le corsaire Monbar, une organisation…
– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos organisations?…
– Oh! d’accord… s’écria le républicain…
– Eh! votre stupide république me donne des nausées!… Nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire!…
– Tes principes sont excellens, mon petit Brutus farci de truffes!… Mais tu ressembles à mon valet de chambre! Le drôle est si cruel172

lement possédé par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais tout nu…
– Vous êtes des brutes!… Vous voulez nettoyer une nation avec des curedents!… répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs…
– Hé! hé!… dit un avoué.
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique! – Fermez la porte. – Il n’y a pas de sciences ou de vertus qui vaillent une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité nous la trouverions peut-être en faillite!…
– Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien… Aussi, je donnerais tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet…
– Vous avez bien raison… – Passez-moi 173

les asperges… – Car après tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme et le despotisme ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher l’une ou l’autre!… N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses!
– Oh! oh!… s’écria un vaudevilliste, alors, Messieurs, je porte un toast à – Charles X, père de la liberté!…
– Pourquoi pas?… dit un journaliste. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs et vice versâ… Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbécilles !…
– Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire! criait un officier de marine qui n’était pas sorti de Brest.
174

– Ah! la gloire!… Triste denrée! Elle se paie cher et ne se garde pas!… Ne serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots?…
– Monsieur, vous êtes bien heureux!…
– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs… Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.
– Joli!… s’écria le notaire, s’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous faire des actes?…
– Voilà des petits pois délicieusement fantastiques!….
– … Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain.
– Qui parle de mort?… Ne badinez pas! J’ai un oncle…
– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre .
175

– Ce n’est pas une question…
– Écoutez-moi!… Messieurs! Manière de tuer son oncle: Chut!… (Écoutez! Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles… Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie gras…
– Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre…
– Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie…
– Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite de son banquier…
– La voix de la Malibran a perdu deux notes!…
– Non, Monsieur…
– Si ! Monsieur.
– Oh! oh! – Oui et non. – N’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations religieu176

ses, politiques et littéraires… L’homme est un bouffon qui danse sur un précipice!
– À vous entendre, je suis un sot…
– Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas!…
– L’instruction!… Belle niaiserie. M. Heineffettermach porte le nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille!… Alors, expliquez-moi ce que signifie le mot instruction? Pour les uns, elle consiste à savoir le nom du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, de Tabourot, seigneur des Accords, et d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit?… c’est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève…
177

– Lamartine restera!…
– Ah! Scribe, Monsieur, a bien de l’esprit…
– Et Victor Hugo?…
– C’est un grand homme!… n’en parlons plus!…
– Vous êtes ivres!…
– La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des intelligences… Arts, sciences, monumens, tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle… Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers… Le despotisme fait illégalement de grandes choses, et la liberté ne se donne même pas la peine d’en faire légalement de très-petites!…
– Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair humaine! dit un absolutiste en interrompant. Les individua178

lités disparaissent chez un peuple nivelé par l’instruction!…
– Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-être?… demanda le saint-simonien.
– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère au peuple!… Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité?… Allez à Madagascar, vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf, à saint-simoniser!… Ah! ah!
– Vous êtes un carliste!
– Pourquoi pas?… J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois… Ils sont si amusans!… Trôner dans une chambre, à trente millions de lieues du soleil!… N’est-ce donc rien?…
– Mais résumons cette large vue de la civilisation!… disait le savant qui, pour l’instruction du sculpteur inattentif, avait entre179

pris une disscusion sur le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière… Puis, avec l’accroissement des aggrégations, les gouvernemens ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie. Le prêtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons; et nous sommes arrivés aux forces nommées: industrie, pensée, argent, parole… Alors le pouvoir n’ayant plus d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi, nous ne nous appuyons ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence… Le livre vaut-il le glaive, la 180

discussion vaut-elle l’action?… Voilà le problème…
– L’intelligence a tout tué!… s’écria le carliste. Allez! la liberté absolue mène les nations au suicide. – Elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.
– Que nous direz-vous de neuf?… Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime!…
– Savez-vous, lui répondit un médecin complètement ivre, qu’à peine y a-t-il une membrane de différence entre un homme de génie et un grand criminel?…
– Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria le vaudevilliste. La vertu, sujet de toutes les 181

pièces de théâtre, dénouement de tous les drames, base de tous les tribunaux!…
– Hé! tais-toi donc, animal!… Ta vertu, c’est Achille sans talon!…
– À boire!…
– Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait?
– Quel trait d’esprit!… s’écria le caricaturiste.
– Ils sont gris comme des charretiers! dit un jeune homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet.
– Oui, Monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion publique….
– L’opinion, mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées….. À vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion à la conscience… Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le 182

bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des cachemires…
– Monstre! dit Émile en interrompant le misantrope, comment peux-tu médire de la civilisation en présence de tant de vins, de mets, et à table jusqu’au menton!… Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées; mais ne mords pas ta mère!…
– Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de dieux dans un sac de farine ; si la république aboutit toujours à quelque Robespierre ; si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI… et si le libéralisme devient Lafayette?…
– L’avez-vous embrassé en juillet?
– Non.
– Alors taisez-vous, sceptique!…
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
183

– Ils n’ont pas de conscience.
– Que dites-vous?… ils en ont au moins deux!…
– Escompter le ciel!… Monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique; mais nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance. Il y a eu progrès…
– Hé, mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de politique? Quel a été le sort de Smarra !… La plus ravissante conception…
– Smarra!… cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. – Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau!… Véritable ouvrage écrit pour Charenton!…
– Vous êtes un sot!…
– Vous êtes un drôle…
– Oh! oh!…
– Ah! ah!…
184

– À demain… monsieur!…
– À l’instant!… répondit le poëte…
– Allons!… allons! vous êtes deux braves…
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout!…
– Ah! je ne me tiens pas droit peut-être? reprit le belliqueux auteur en se dressant comme un cerf-volant indécis…
Il jeta sur la table un regard hébété. Puis, comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.
– Ne serait-il pas plaisant!… dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu, ni lu?…
– Eugène, prends garde à ton habit! Ton voisin pâlit…
– Kant!… Encore un ballon lancé pour amuser les niais! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout, selon 185

Spinosa, ou que tout vienne de Dieu, selon saint Paul… Imbécilles !… Ouvrir ou fermer une porte… N’est-ce pas le même mouvement? L’œuf vient-il de la poule ou la poule de l’œuf?… – Passez-moi du canard! – Voilà toute la science!…
– Nigaud!… lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.
– Et lequel?…
– Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires?… Mets des lunettes et lis le budget…
– Voleurs!…
– Imbécilles !…
– Fripons!…
– Dupes!…
– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées?… s’écria le plus spirituel des artistes en prenant une voix de basse-taille.
186

– Allons, Henri!… quelque farce classique!… Voyons, une charge!…
– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle?…
– Écoutez!…
– Silence!…
– Mettez des sourdines à vos muffles!…
– Te tairas-tu, chinois!…
– Donnez-lui du vin; et qu’il se taise, cet enfant!
– À toi, Henri!…
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de manière à singer le Globe; mais, le bruit couvrant sa voix, il fut impossible de saisir un seul mot de sa spirituelle moquerie; et alors, s’il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il le journal….. car il ne s’entendit pas lui-même.
Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d’un vaste 187

surtout en bronze doré sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures, douées par un célèbre artiste des formes convenues pour la beauté idéale en Europe, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, dattes des fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’océan, verte et légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres… Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente.
L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent 188

de nouveau prodigués sous de nouvelles formes; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental.
Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, philtres puissans, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel, et dont les liens puissans enchaînent les pieds, alourdissent les mains…
Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit. Alors il n’y eut plus de paroles distinctes. Les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées.
Un vaudevilliste saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.
189

Vous eussiez souri de voir les gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénouemens de Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux, qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Un journaliste se dandinait à la manière des ours en cage… Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines et si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps… Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là, froid et à jeun.
Le maître du logis se sentant ivre et n’osant se lever, approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, et tâchait de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, 190

presque violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.
– Les avez-vous assassinés?… lui demanda Émile.
– La confiscation et la peine de mort sont abolies… répondit le banquier.
Puis il se mit à rire en haussant les sourcils d’un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.
– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe?… reprit Raphaël.
– Il y a prescription!… dit le meurtrier plein d’or.
– Et sur sa tombe!… s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du cimetière gravera:
Passans, accordez une larme à sa mémoire!…
– Oh! reprit-il, je donnerais bien cent 191

sous au mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique l’existence de l’enfer!…
Il jeta une pièce en l’air.
– Face pour Dieu!…
– Ne regarde pas!… cria Raphaël en saisissant la pièce. Que sait-on? le hasard est si plaisant!
– Hélas!… reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le pater noster du pape. – Buvons!… Trinc! est, je crois, l’oracle de la dive bouteille et sert de conclusion au Pantagruel!…
– Nous devons au pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos monumens, nos sciences peut-être; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernemens modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, 192

où les forces opposées les unes aux autres, se neutralisent, en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI… cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui…. En présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un squelette qui n’engendre pas!… Qu’en dis-tu?…
– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme!… dit froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. – Mais n’importe!…. Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière de Christ!… Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la matière; lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu!…
– Bah! reprit-il, en jetant à Raphaël un indéfinissable sourire d’ivresse, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast:
– Diis ignotis!…
193

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et d’incrédulité.

195

pâlirent devant le chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens.
Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés, dont les yeux s’allumèrent comme autant de diamans.
Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces créatures, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrens de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait, à voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de fleurs mê198

lées de rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de colliers noirs, sur des cous de neige; des écharpes légères flottant comme les flammes d’un phare; des turbans orgueilleux; des tuniques modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices.
Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là, une gaze diaphane, ici, la soie chatoyante cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. Il y avait de jeunes filles frêles et décentes, vierges d’hier, dont les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence. Puis, des beautés aristocratiques au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore de royales protections à faire acheter.
199

Une Anglaise, blanche et chaste, figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime.
La Parisienne, dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, syrène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accens du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée où brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches Normandes, aux formes magnifiques; des femmes méridionales, aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus.
Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant, dès le matin, dressé tous leurs piéges, arrivant, comme une troupe d’esclaves orientales, réveillées 200

par la voix du marchand, pour partir à l’aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles bourdonnant à l’entrée d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait. C’était pudeur involontaire. Un sentiment que la femme ne dépouille jamais complètement leur ordonnait de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice.
Aussi, la conspiration ourdie par le maître du logis échoua-t-elle. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour n’ayant pas voyagé de compagnie avec l’ivresse, au lieu d’un ouragan de passions, les convives, sur201

salon où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Puis quelques rires éclatèrent… Le murmure augmenta. Les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaçait par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit avaient une vague ressemblance avec une harmonie de Beethoven.
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, artistement mise en désordre, semblait avoir déjà subi les combats de l’amour et retombait en grosses boucles sur ses belles épaules, qui offraient des perspectives 203

attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux, sur lequel la lumière glissait par intervalles, en révélant la finesse des plus jolis contours. Sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs. L’œil armé de longs cils lançait des flammes hardies, étincelles d’amour . La bouche rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser. Elle avait une taille forte, mais lascive. Son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures du Carrache; néanmoins elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes.
Quoiqu’elle dût savoir rire et folâtrer, ses yeux effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des 204

éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés ; un jeune homme l’eût redoutée. C’était une statue colossale, tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance; vue de près, grossière; mais sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissans, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossemens.
Émile la comparait vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque admirable, où la passion éclate, où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et du bonheur succède aux sanglans tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge; puis, en un moment, rugir, se déchi205

rer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé.
Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et, d’une main dédaigneuse, elle tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur les cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette joie, permise seulement aux géans fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.
206

– Comment te nommes-tu?… lui dit Raphaël.
– Aquilina!
– Oh! oh! tu viens de Venise sauvée!… s’écria Émile.
– Oui! répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms, en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.
– As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et sache mourir pour toi?… dit vivement Émile réveillé par cette apparence de poésie.
– Je l’ai eu!… répondit-elle; mais la guillotine était ma rivale. Aussi, je mets toujours quelques chiffons rouges dans ma parure, pour que ma joie n’aille jamais trop loin…
– Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira pas!… Tais-toi donc, Aquilina!… 207

Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer? mais toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud!… Ah! j’aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse à Clamart que près d’une rivale…
Ces phrases si cruellement logiques furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse, par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui, suivant l’expression d’Horace Walpole, fût jamais sortie d’un œuf enchanté…
Elle était venue à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissans de modestie, des tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, s’échappant de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche, ni plus naïve…
Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une église où elle 208

aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux…
À Paris seulement, se rencontrent ces créatures au visage candide, qui cachent sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite, la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés…
Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël, acceptant le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, se mirent à la questionner.
Alors elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poëtes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant, à l’expression rude et passionnée de son imposante compagne, le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de 209

ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie, le soir, pour en lire le testament…
Un poëte eût admiré la belle Aquilina, le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie. L’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme.
– Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu songes à l’avenir…
– L’avenir!… répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir?… Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi! N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée à la fois? D’ailleurs l’avenir, nous le connaissons!… C’est l’hôpital …
– Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller?… s’écria Raphaël.
210

– Qu’a donc l’hôpital de si effrayant?… demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses; quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous, et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pouvons-nous manquer?… Alors, vous ne voyez plus en nous, de notre nature, que sa fange primitive… elle marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée; et va, produisant un bruissement de feuilles mortes… Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons… L’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, vous y insultez tous… Vous ne nous permettez même pas un souvenir!… Alors, que nous soyons dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence n’est-elle pas exactement la même?… 211

Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus, ou sous des dentelles… n’est-ce pas toute la différence? Au lieu d’être assises à des foyers dorés nous nous chauffons à des cendres, dans un pot de terre rouge; et, au lieu d’aller à l’Opéra, nous allons à la Grève…
– Aquilina mia!… Jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs! reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît, ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies!… mais le bonheur nous absout!
– Vous riez de ce que je dis?… s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis.
– N’ai-je pas raison?… j’aime mieux mourir de plaisir que de maladie… Je n’ai ni la manie de la perpétuité, ni grand respect pour l’es212

pèce humaine, à voir ce que Dieu en fait… Aussi, donnez-moi des millions, je les mangerai…. Je ne voudrais pas garder un centime pour l’année prochaine….. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque battement de mon cœur!….. La nature m’approuve…. Ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs?… Et comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie… Allez donc! je serais bien sotte de ne pas m’amuser!
– Et les autres?… dit Émile.
– Les autres? eh! bien… qu’ils s’arrangent!… J’aime mieux rire de leurs souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes… Je défie un homme de me causer la moindre peine.
– Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi?… demanda Raphaël.
213

– J’ai été quittée pour un héritage!… Moi!… dit-elle, en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant… Ah! je ne veux plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse… et je prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir…
– Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme?…
– Eh bien!… reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses en les écrasant par notre beauté, par notre richesse?… D’ailleurs, nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors – tout est jugé…
– Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse?… dit Émile à Raphaël.
Euphrasie, leur lançant un regard de vi214

père, répondit avec un inimitable accent d’ironie:
– La vertu!… Nous la laissons aux laides et aux bossues… Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes?…
– Allons, tais-toi!… s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais pas!…
– Ah! je ne la connais pas!….. reprit Euphrasie. Se donner pendant toute sa vie à un être détesté, savoir élever des enfans qui vous abandonnent, et leur dire: – Merci! quand ils vous frappent au cœur… Voilà les vertus que vous ordonnez à la femme!… Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire…. Si elle résiste, vous la compromettez…. Jolie vie…. Autant rester libre, aimer ceux qui nous plaisent, et mourir jeunes…
– Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?
– Eh bien!… répondit-elle, au lieu d’en215

tremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts… Une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise…
– Elle n’a pas aimé!… dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer, avec mille délices, un regard et un refus… Elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder des hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son Dieu. Pour elle, l’amour était un joli colonel…
– Hé! hé! La Rochelle!… répondit Euphrasie… L’amour est comme le vent: nous ne savons pas d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur…
– Le Code nous défend d’aimer les bêtes!… répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique.
216

– Je te croyais plus indulgente pour les militaires!… s’écria Euphrasie en riant.
– Sont-elles heureuses, de pouvoir abdiquer leur raison!… s’écria Raphaël.
– Heureuses!… dit Aquilina, souriant de pitié, de terreur, et jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous ne savez pas ce que c’est que d’être condamné au plaisir avec un mort dans le cœur!…
En ce moment, des cris étranges s’élevaient de toutes parts. Contempler les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Il y avait des danses folles, animées par une sauvage énergie. Les flammes bleues du punch coloraient les visages d’une teinte infernale. Les rires éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Les champs de bataille, jonchés de morts et de mourans, avaient aussi leur image. L’atmosphère était chaude. L’ivresse ayant jeté sur tous les regards de légers voiles, chacun croyait voir un 217

nuage rougeâtre et des vapeurs enivrantes en l’air. Il s’était élevé, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon du soleil, une poussière brillante, à travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques . Il y avait, çà et là, des groupes de figures enlacées qui se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de la sculpture dont les appartemens étaient ornés.
Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées, et, dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves; l’ardente suavité que contractent les figures; surtout je ne sais quelle agilité chargée de 218

chaînes; enfin, les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar. Il y avait du mouvement sans bruit, des cris perdus pour l’oreille; puis, l’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, dans l’air, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre…
Alors le valet de chambre de confiance, ayant réussi, non sans peine, à faire venir son maître dans l’antichambre, lui dit à l’oreille:
– Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage…
– S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes!… s’écria l’amphitryon.

219

tu voudrais, sans doute, connaître les motifs de ma mort… Mais quand j’ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage, aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit?… Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie…
– Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina, dont les ronflemens ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage près d’éclater, reprit Émile, qui, 221

lui-même, s’amusait à rouler et à dérouler les cheveux d’Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation; tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une seule phrase, et se réduisent à une pensée.
La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée, en étouffant notre intelligence par le travail; et la vie passée dans le vide des abstractions, ou dans les abîmes du monde moral, mène à quelque folle sagesse.
En un mot, tuer les sentimens pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéramens que nous a donnés le rude goguenard, auquel nous devons le patron de toutes les créatures.
– lmbécille !… s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à te résumer ainsi, tu feras 222

des volumes!… Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés! Mais, que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas, tôt ou tard, le même?… Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots: – CARYMARY, CARYMARA…
– Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est puissant!… répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que – carymary! carymara. C’est – PEUT-ÊTRE!… d’où Montaigne a pris son – Que sais-je?… et Charles Nodier le – Qu’est-ce que cela me fait?… de Breloque… Encore, ces derniers mots de la science morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le 223

bien et le mal, comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine .
Mais laissons là cette éternelle discussion, qui aboutit aujourd’hui à un – oui et non!… Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine?… Étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame?…
– Ah! si tu connaissais ma vie!…
– Ah! ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire!… la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres?…
– Ah! s’écria Raphaël.
– Mais tu es bouffon avec ton…… ah!… Voyons?…
Une maladie d’âme ou de corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui, le soir, doivent t’écarteler, comme, jadis, le fit Damien?
224

As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde?…
Tes enfans t’ont-ils jamais dit: – Père, j’ai faim?…
As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse, pour aller au jeu?…
As-tu été payer, avec la crainte d’arriver trop tard, à un faux domicile, une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle?…
Voyons, j’écoute…
Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te renie… Confesse-toi, ne mens pas, je ne te demande point de mémoires historiques… Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra; car je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit ses vêpres.
– Pauvre sot!… dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une 225

histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je?… Alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser, comme elles, par de légers froissemens auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles!…
– Oh! de grâce, épargne-moi ta préface!.. dit Émile d’un air moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

229

en cet instant toute ma vie comme un seul et même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes, sont fidèlement rendues … Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes joies passées… Vue à distance, toute ma vie est comme rétrécie par un phénomène moral; et je juge, au lieu de sentir! Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans, peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases, dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir, une réflexion philosophique…
– Tu es ennuyeux comme un amendement!… s’écria Émile.
– Cela est possible! reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, je te ferai grâce des dix-sept premières années de ma vie. Jusque là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette 231

vie de collége ou de lycée, dont, maintenant, nous nous rappelons tous, avec tant de délices, les malheurs fictifs et les joies réelles; à laquelle notre gastronomie blasée redemande les pois rouges du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau… Cette belle vie dont nous méprisons les travaux, qui, cependant, nous ont appris le travail…
– Arrive au drame!… dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif.
– Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant, par un geste, le droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère. Il me logea dans une chambre contiguë à son cabinet. Je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin. Il voulait que je fisse mon Droit en conscience. J’allais en même temps à l’École et chez un avoué. Mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement 232

appliquées à mes courses, à mes travaux , et mon père me demandait en dînant un compte si rigoureux de…
– Qu’est-ce que cela me fait?… dit Émile.
– Eh! que le diable t’emporte!… répondit Raphaël. Comment pourrais-tu concevoir mes sentimens si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte, et me firent long-temps rester dans la naïveté primitive du jeune homme…
Ainsi, jusqu’à vingt et un ans j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon père. C’était un grand homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau… Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, de manière à les enfermer 233

sous un dôme de plomb… Quand je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait comme si j’allais lui dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos maîtres d’étude… J’avais toujours huit ans pour lui… Je crois encore le voir devant moi… Il se tenait droit comme un cierge pascal; et, dans sa redingote marron, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet…
Et cependant j’aimais mon père! Au fond , il était juste. Mais peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroitement entremêlée de bonté.
Si mon père ne me quitta jamais; si, jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition , dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession vainement enviée me faisait rêver d’ineffables 234

délices; du moins, il cherchait à me procurer quelques distractions; et, après m’avoir fait attendre un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrer une maîtresse… Une maîtresse!… c’était, pour moi, l’indépendance.
Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiôme des salons et n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf, et tout aussi gonflé de désirs… Puis, le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, il me fallait, dès le matin, retourner chez mon Avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère; or, il m’avait menacé de m’embarquer, à ma première faute, en qualité de mousse pour les Antilles, il me prenait un horrible frisson quand, par hasard, j’osais m’aventu235

rer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.
Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de l’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde?… Marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l’existence dont tu m’interdis de te développer les scènes curieuses: projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. Assez fort sur le piano, j’exhalais mon malheur en mélodies; et, souvent, Beethoven ou Mozart furent mes discrets confidens.
Aujourd’hui, je souris en me souvenant de tous les préjugés qui agitèrent ma conscience à cette époque d’innocence et de vertu.
Si j’avais mis le pied chez un restaurateur, 236

je me serais cru ruiné. Mon imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune. Quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir…
Oh! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat…
J’étais au bal chez le duc de N***, cousin de mon père… Mais, pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, il faut tout t’avouer. J’avais un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés… Je me mis dans un coin, d’où, en prenant des glaces, je dévorais de l’œil les plus jolies femmes…. Mon père m’aperçut; et, par une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me 237

donna sa bourse et son passe-partout à garder… À dix pas de moi, quelques hommes jouaient, et j’entendais frétiller l’or.
J’avais vingt ans, et souhaitais passer une journée entière plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes de jeune fille. Depuis un an, je me rêvais, bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, et décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père; mais armé, contre lui, d’une aventure romanesque, plus intriguée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus… N’étais-je pas encore sous le charme naïf de l’école buissonnière?…
J’allai donc dans un boudoir où, seul , les yeux cuisans, les doigts tremblans, je comp238

tai l’argent de mon père… Il y avait cent écus dans la bourse.
Tout à coup, les joies de mon escapade apparurent devant moi visibles, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière; mais alléchantes, frémissantes et délicieuses. Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintemens de mon oreille ni les battemens précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois encore!… Les millésimes en étaient effacés, et la figure de Bonaparte y grimaçait… Ayant mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu, en tenant les deux pièces d’or dans la paume humide de ma main et rôdai autour des joueurs comme un émouchet au dessus d’un poulailler. En proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi; puis, sûr de n’être aperçu par personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et 239

réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en mer, pendant trois tempêtes. Mais, avec un instinct de scélératesse et de machiavélisme dont Sixte-Quint eût été surpris, j’allai me planter près d’une porte, regardant à travers les salons sans y rien voir . Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert…
De cette soirée, date la première observation physiologique à laquelle j’ai dû, depuis, cette espèce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de notre double nature.
En effet, je tournais le dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était criminel!… Il y avait, entre les deux joueurs et moi, toute une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs… Il s’élevait un bourdonnement de voix, qui empêchait même de distinguer les sons de l’orches240

tre… Eh bien! par un privilège accordé à toutes les passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace ou le temps, j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, et savais celui des deux qui retournait le roi, comme si j’eusse vu les cartes; et quoiqu’à dix pas du jeu , je pâlissais de ses caprices.
Mon père passa devant moi tout à coup; et je compris alors cette parole de l’Écriture: – L’esprit de Dieu passa devant sa face!…
Mais j’avais gagné!… À travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs , j’accourus à la table en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses, toutes mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi…
Le hasard fit qu’un homme décoré réclama 241

quarante francs. Ils manquaient au jeu. Tous les regards tombèrent sur moi. Je pâlis, et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front jaune . Alors, le crime d’avoir volé mon père me parut bien vengé; mais le bon, gros, petit homme dit d’une voix certainement angélique:
– Tous ces messieurs avaient mis!… Je suis responsable du jeu!…
Il paya les quarante francs. Alors je relevai mon front et jetai des regards triomphans sur les joueurs. Puis, après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Aussitôt que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et je ne jouai plus…
– Que faisiez-vous au jeu?… me dit mon père en entrant dans le fiacre.
242

– Je regardais… répondis-je en tremblant.
– Mais, reprit mon père , il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent au jeu… Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de faire des sottises … Ainsi, je vous excuserais, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse…
Je ne répondis rien.
Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père le passe-partout et l’argent. En rentrant dans sa chambre, il vida sa bourse sur sa cheminée et compta l’or . Puis, il se tourna vers moi d’un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative:
– Mon fils, vous avez bientôt vingt ans.
– Je suis content de vous. – Il vous faut une pension, – quand ce ne serait que pour vous apprendre à économiser, – à connaître 243

les choses de la vie. – Dès ce soir, je vous donnerai – cent francs – par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira!…
– Voici le premier trimestre de cette année… ajouta-t-il en caressant une pile d’or comme pour vérifier la somme.
J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et… pis que cela, – un menteur!… Mais la honte me retint. J’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement.
– Maintenant tu es un homme, mon enfant!… me dit-il. Ce que je fais est une chose toute simple et juste dont tu ne dois pas me remercier…
– Si j’ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton doux, mais plein de dignité, c’est pour avoir sauvé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. – Désormais nous serons 244

comme deux amis. – Vous deviendrez dans un an, docteur en droit. – Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si essentiel aux hommes appelés à manier les affaires… Apprenez, Raphaël, à me connaître. – Je ne veux faire de vous, ni un avocat, ni un notaire; mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison…
– À demain! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux.
Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets.

245

nus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817; or, dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Il fallut combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries.
Alors je compris tous les chagrins dont la figure de mon père portait l’empreinte.
Pendant une année environ, je menai en apparence la vie d’un homme du monde; mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec des parens en faveur ou avec les gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient d’im248

menses travaux. Mes divertissemens étaient encore des plaidoiries, et mes conversations, des mémoires…
Jusque là, j’avais été vertueux par l’impossibilité de me livrer à mes goûts de jeune homme; mais, craignant de causer la ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote. Je n’osais me permettre ni un plaisir ni une dépense; car lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de froissemens, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette fleur de sentiment si délicate, cette vierge verdeur de pensée, cette noble et pure conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mauvais, nous sentons vivement nos devoirs, notre honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes francs et sans détour . C’est ainsi que j’étais alors, et je voulus justifier la confiance de mon père.
Naguère, je lui aurais dérobé délicieuse249

ment une chétive somme; mais, portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs… Heureux même de mon sacrifice!… Aussi, quand M. de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances, et qu’il nous eut ruinés, je signai la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au milieu de la Loire et où se trouvait le tombeau de ma mère.
Aujourd’hui, peut-être, les argumens, les détours, les discussions philosophiques, philantropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une – bêtise…. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le répète, toute générosité, toute chaleur, tout amour… Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent alors, pour moi, la plus belle 250

des fortunes; et le souvenir de ces larmes fait souvent ma consolation.
Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné. Cette idée le tua.
En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon père… Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins un père et un avenir. Leur fortune future est le champ de bataille; leur père, le procureur du roi, le gouvernement ou l’hospice… Moi je n’avais rien! – Rien!…
Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers m’avaient obligé de faire la vente de notre mobilier.
251

Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur à tous les objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu.
– Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo!…
Quel mot épouvantable!… Il flétrissait toutes les religions de mon enfance, et me dépouillait de mes premières illusions, les plus chères de toutes…
Ma fortune se résumait par un bordereau de vente.
Mon avenir gisait dans un sac de toile, qui contenait onze cent douze francs.
La société m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête.
Enfin, un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, me dit 252

en quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture, pendant mon enfance:
– Soyez bien économe! monsieur Raphaël!…
Il pleurait, le bonhomme.

253

geaient dans ma pensée, je doutais de moi, comme un enfant sans mère. J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses et me sentais dans le néant.
Puis, j’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis; je devais me frayer une route dans le monde, et je restais seul parce que j’y étais honteux.
Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche; et, comme tous les enfans, j’aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai, parmi les jeunes gens de mon âge, une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant et se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, 256

mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent!… Moi, je te déclare, en mon âme et conscience, que la conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Ainsi je trouvai les troubles de mon cœur, mes sentimens, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans les manières. J’ai su plus tard, que les femmes ne voulaient pas être mendiées…
J’en ai beaucoup vu, que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s’ef257

frayait ni des sacrifices, ni des tortures…
Elles appartenaient à des sots dont je n’aurais pas voulu pour portiers.
Que de fois, muet, immobile, j’ai admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal!… Dévouant alors en pensée mon existence entière à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes espérances en un regard; et lui offrais, dans mon extase , un amour de jeune homme qui ne demande qu’à être abusé. J’aurais, en certains momens, donné ma vie pour une seule nuit…
Eh bien! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j’ai vécu dans tous les tourmens d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre ou tremblé d’être trop compris… Et, cependant, j’avais un 258

orage tout prêt à chaque regard poli qui m’était adressé! Mais, malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mots, en apparence affectueux, comme de tendres engagemens, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire. À force de sentiment, ma parole était insignifiante, et mon silence, stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une société factice qui ne vit qu’aux lumières, et rend toutes ses pensées avec des phrases convenues, avec des mots dictés par la mode; puis, je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant.
Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient; ayant une âme semblable à celles que les femmes paraissent jalouses de rencontrer ; en proie à cette exaltation dont elles sont avides ; possédant l’énergie dont se vantent les sots, je n’ai connu que des femmes à moi seul traîtreusement cruelles. Aussi, j’admirais naïvement les héros de coterie quand ils célé259

braient leurs triomphes, ne les soupçonnant point de mensonges. J’avais sans doute le tort de souhaiter un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte, dans un cœur de femme frivole et légère affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempestueusement dans mon cœur.
Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline, ou quelque vieille marquise!… Porter des trésors dans une besace, et ne pouvoir rencontrer, même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer… J’ai souvent voulu me tuer de désespoir…
– Joliment tragique, ce soir!… s’écria Émile.
– Eh! laisse-moi condamner ma vie!… répondit Raphaël, et plaider pour mon divorce avec elle! Si ton amitié ne te donne pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me 260

faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors!… Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions. Ne vouloir connaître de l’homme que les événemens matériels, c’est faire de la chronologie!… L’histoire des sots!
Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Émile que, de ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël, en le regardant d’un air presque hébété.
– Mais, reprit le narrateur, maintenant, la lueur qui colore ces accidens leur prête un nouvel aspect. Chaque ordre de choses que je considérais jadis comme un malheur a dû engendrer les facultés, les forces dont, plus tard, je me suis enorgueilli.
La curiosité philosophique, les travaux 261

excessifs, l’amour de la lecture, qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et aller en avant dans le vaste champ des connaissances humaines? L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de refouler mes sentimens et de vivre dans mon cœur, ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer! Ma sensibilité ne s’étant pas dissipée au service de ces irritations mondaines, qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de guenille, ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que celle de la passion?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec toute la sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, j’en suis certain, la sincérité de mon caractère a dû leur 262

déplaire! Peut-être veulent-elles un peu d’hypocrisie?… Mais, moi, qui suis, tour-à-tour, dans la même heure: enfant, homme, savant, futile, penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, la pureté même de ma pensée pour du libertinage? La science leur était ennui; la langueur féminine, faiblesse. Puis, cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des poëtes, me faisait sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie… Idiot, quand je me taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur plaire.
Ainsi, toutes les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Puis, cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et 263

voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de Chénier: «Il y a quelque chose là!…» Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer.
O mon cher Émile! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant d’aucune femme, laisse-moi te conter toutes mes folies? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités?… Ah! je ne voudrais pas, pour ami, d’un jeune homme qui ne se serait pas, dix fois dans ses rêves, tressé des couronnes, construit de piédestal ou dessiné de complaisantes maîtresses…
Moi! j’ai souvent été général, empereur; j’ai été Byron, puis… rien. Après avoir joué 264

sur le faîte des choses humaines, je m’apercevais que j’avais encore toutes les montagnes, toutes les difficultés à gravir…
Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie, peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires comme un mouton qui abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe; tout cela me sauva.
Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule; et, cette femme, je croyais la rencontrer dans la première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances à leurs amans, venir un peu au devant de moi, souffreteux, pauvre et timide.
Ah! pour celle qui m’eût plaint, j’avais dans 265

le cœur tant de reconnaissance, outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent, que ses défauts; et, dans un sot, que ses qualités; alors, elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot, qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts; tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, et nulle femme n’est bien jalouse d’en partager seulement les malaises. Toutes veulent trouver dans leurs amans des motifs de satisfaire leur vanité; ce sont elles encore qu’elles aiment en nous!… Or, un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’une es266

pèce d’égoïsme? Il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse qui doit en suivre le mouvement.
Une femme adulée peut-elle croire à l’amour d’un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet amant n’a pas le loisir de venir faire, autour d’un divan, ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant, et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles… À peine trouve-t-il assez de temps pour ses travaux; comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer? J’aurais donné ma vie, mais je ne l’aurais pas détaillée…
Enfin, il y a dans le manège d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. Il faut plus que de l’amour à un homme pauvre et grand, il a besoin de dévouement. Or, les petites créatu267

res qui vivent de cachemires, ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement; elles en exigent, voyant dans l’amour le plaisir de commander et non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et en os se laisse traîner là , où va, celui en qui résident sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes dignes d’eux, qui les comprennent… Tous leurs malheurs viennent d’un désaccord entre eux et ce qui les entoure. Moi, qui me croyais homme de génie, j’aimais précisément ces petites maîtresses.
Avec des idées si contraires aux idées reçues, avec la prétention d’escalader le ciel sans échelle, avec des trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues dont ma mémoire était surchargée et que je n’avais pas encore classées, que je ne m’étais point assimilées pour ainsi dire; me trouvant sans parens, sans amis, seul au milieu du plus 268

affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu’ennemi… – indifférent! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle. Elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage.
Ce fut comme un pari fait avec moi-même: j’étais le joueur et l’enjeu. Voici mon plan.

269

livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où je me bâtissais, comme les chrysalides, une tombe, pour renaître brillant et glorieux… J’allais risquer de mourir pour vivre…
En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à mon luxe de pauvreté. En effet cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale…
– Cela est impossible! s’écria Émile.
– J’ai vécu près de trois ans ainsi!… répondit Raphaël avec une sorte de fierté.
– Comptons!… reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière. J’ai observé, comme tu sais, de 271

merveilleux effets produits par la diète sur l’imagination.
Puis, mon logement me coûtait trois sous par jour; je brûlais pour trois sous d’huile par nuit; je faisais moi-même ma chambre; je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour; je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l’année, n’a jamais donné plus de deux sous pour chacun; enfin, j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années; c’était assez, ne voulant m’habiller que pour aller à certains Cours publics et aux bibliothéques.
Toutes ces dépenses réunies font dix-huit sous : il m’en restait deux pour les choses imprévues. Mais, je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la 272

rue des Grès. Oh! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir, marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte…
Je n’avais pas voulu prévoir la maladie; mais, comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé. Le pauvre ne se couche que pour mourir.
Je me coupai les cheveux jusqu’au moment où un ange d’amour et de bonté…. Mais je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle j’arrive…
Apprends seulement, mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire, plus ou moins. Aujourd’hui, je ris de moi, de ce moi peut-être saint et sublime qui n’existe plus…
La société, le monde, nos usages, nos 273

mœurs, vus de près, m’ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervens travaux. Tout cela est inutile à l’ambitieux. Il faut peu de bagage quand on poursuit la Fortune; et, la faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes d’elle. Pendant qu’ils thésaurisent leurs forces et la science pour porter sans effort le poids d’une puissance future qui les fuit; les intrigans, riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, se logent dans la confiance des demi-niais. Ainsi, les uns étudient, les autres marchent; les uns sont modestes, les autres hardis; l’homme de génie tait son orgueil et l’intrigant met le sien tout en dehors; celui-ci doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a, chez le vrai savant, de l’enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cher274

che certes pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté par les gens qui ne parviennent à rien, mais à déduire logiquement la raison des fréquens succès obtenus par les hommes médiocres.
Néanmoins, l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être un crime à lui demander des récompenses, autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfans. Je me souviens d’avoir quelquefois mangé gaiement mon pain, mon lait, assis auprès de ma fenêtre, en respirant l’air du ciel, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes.
Si, d’abord, cette vue me parut monotone, bientôt j’y découvris de singulières beautés. Tantôt, le soir, des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient 275

les noires profondeurs de ce pays original. Tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement les rues dans les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles. Puis, parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert: c’était, parmi les fleurs de quelque jardin aérien, le profil anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines , ou dans le cadre d’une lucarne pourrie, quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je n’apercevais que le front et les longs cheveux élevés en l’air par un joli bras blanc . J’admirais dans les gouttières quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage! J’étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui, sous le soleil, se changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux… Enfin, les poétiques et fugi276

tifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains pétillemens du soleil, le silence, les magies de la nuit, les mystères de l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidens de cette singulière nature m’étaient devenus familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, peut-être parce qu’elle était volontaire… Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. – Il est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous entraînent les méditations scientifiques: aussi, ai-je alors parfaitement conçu la nudité des monastères…

277

XIX.

Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de vie , je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, revenant de l’Estrapade, je passai par la rue des Cordiers pour retourner chez moi.
À l’angle de la rue de Cluny, j’aperçus une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait 278

au volant avec une de ses camarades. Leurs rires et leurs espiégleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, il y avait des femmes assises et devisant comme dans une ville de province par un jour de fête. Je remarquai d’abord la jeune fille dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps, tout posé pour un peintre; c’était une scène ravissante. Puis, cherchant la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissant à rien, ne devait pas être très-passante. Me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je cherchai , j’aperçus l’hôtel Saint-Quentin . L ’état de délabrement dans lequel il se trouvait, me faisant espérer d’y rencontrer le gîte peu coûteux que je désirais, je voulus le visiter.
En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de 279

leurs chandelles , tous méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef; et je fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue partout. Elle était peignée comme un tableau de genre, et les ustensiles, les meubles, le lit bleu avaient la coquetterie d’une nature de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, se leva, et vint à moi. Il y avait des malheurs écrits dans ses traits, et son regard était comme terni par des pleurs. Je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres.
Alors, elle me conduisit dans les mansardes de sa maison et m’y montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours obscures des hôtels garnis du voisinage, et par les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge….. Rien n’était plus horrible.
280

Cette mansarde aux murs jaunes et sales sentait la misère et appelait son savant. La toiture s’en abaissait irrégulièrement et les tuiles disjointes y laissaient voir le ciel…. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises; et, sous l’angle obtus du toit, je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Or, ayant précisément excepté, de la vente mobilière que je venais de faire, les objets qui m’étaient en quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et le lendemain je m’installai chez elle.
Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir que l’étude me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution d’une vie humaine….
Le calme et le silence nécessaires au savant, 281

ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs . Aussi , sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par des comparaisons avec la matière. Ainsi, le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois, des fleurs, seul, caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorans une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand les images ruisselaient d’une source inconnue dans mon cerveau palpitant. Oh! voir une idée pointant dans le vide des abstractions humaines comme le lever du soleil au matin, 282

s’élevant comme lui, jetant des rayons; ou mieux encore, enfant, adulte, homme et bien exprimée, bien vivante… est une joie égale aux autres joies terrestres ou plutôt un divin plaisir. Puis, l’étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne.
Le bureau chétif sur lequel j’écrivais et la basane brune dont il était couvert, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon avenir… Que de fois, en les regardant, je leur ai communiqué mon âme!… Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développemens nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles… À force de contempler les objets dont j’étais entouré je trouvais à chacune une physiono283

mie, un caractère, et souvent ils me parlaient. Si, par dessus les toits, le soleil couchant me jetait, à travers mon étroite fenêtre , quelque lueur furtive, ils se coloraient, ils avaient des caprices, ils pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, me surprenant toujours par une multitude d’effets originaux.
Ces menus accidens de la vie solitaire échappent aux préoccupations du monde, mais ils sont la consolation des prisonniers. Or, j’étais captivé par une idée, emprisonné dans un système, mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse.
Aussi, à chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante, riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement:
– Tu as bien souffert, pauvre ange!…
J’avais entrepris deux grandes œuvres. D’abord, une comédie qui devait me donner, 284

en peu de jours, une renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde où je voulais reparaître en homme remarquable.
Vous avez tous vu dans mon chef-d’œuvre la première erreur d’un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant….. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui, depuis, ne se sont plus réveillées.
Mais, toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde que d’autres firent à mon cœur. Tu admiras ma Théorie de la volonté… ce long ouvrage, pour lequel j’avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie, et auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps; œuvre qui, si je ne me trompe, doit compléter les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine…
Là s’arrête ma belle vie, cette vie secrète, 285

ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être dans le travail même.
Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pensum.
Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à toutes les jouissances de la vie. Gourmand, j’ai été sobre. Aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté constamment assis, une plume à la main. Bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothéque et du Muséum. J’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-286

Maur; et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours.
Enfin, ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis, jugez donc les hommes!…
Parfois tous mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Alors, par une sorte de mirage ou de calenture, je me voyais, moi, veuf, dénué de tout et dans une mansarde d’artiste, entouré de femmes ravissantes; je courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant équipage; j’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout. J’étais ivre, à jeun… C’était la tentation de saint Antoine. Heureusement le sommeil finissait par engloutir toutes ces visions dévorantes. Le lendemain, la Science m’appelait en souriant, et je lui étais fidèle.
J’imagine que les femmes dites vertueuses 287

doivent être souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions qui s’élèvent en nous, malgré nous. Ces rêves ne sont pas sans charmes. Ils ressemblent à ces causeries du soir, en hiver, quand nous partons, de notre foyer, pour la Chine. Mais qu’est-ce que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée franchit tous les obstacles?…

289

moi, je devins leur protégé, j’acceptai leurs services.
Pour comprendre cette singulière amitié, il faut connaître l’emportement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive dont l’homme qui vit de la pensée est saisi pour tous les détails de la vie mécanique.
Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait, à pas muets, mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais presque rien pris?…
Avec les grâces de la femme et de l’enfance, elle me souriait, me faisant de la main un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins.
Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père était 292

chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Russes. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes.
Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Alors, se trouvant seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni, pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari.
Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par sa royale protectrice.
293

Quand madame Gaudin me confia cette amère douleur qui la tuait, et qu’elle me dit avec un accent déchirant:
– Je donnerais bien et le chiffon de papier qui a créé Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis. Ah! si l’empereur vivait…
Tout à coup, je tressaillis et j’eus l’idée, pour reconnaître tous les soins dont j’étais devenu l’objet, de m’offrir à faire l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle on accepta ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait.
J’eus ainsi des heures de récréation. Pauline avait les plus heureuses dispositions. Apprenant avec facilité, elle devint bientôt plus forte que moi sur le piano. Elle était toute grâce, toute gentillesse. Elle m’écoutait avec recueillement, arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répé294

tait ses leçons d’un accent doux et caressant, témoignant une joie enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait, en croissant, toutes les promesses faites par ses grâces d’enfance, la vit avec plaisir, s’enfermer pendant toute la journée, pour lire et apprendre des leçons. Mon piano étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour étudier.
Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste; mais au moindre mouvement qu’elle faisait, sa taille élégante et souple, les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière dont elle était vêtue. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles souliers. C’était l’héroïne du conte de Peau-d’Ane, une reine en esclavage.
Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu 295

pour moi. Je m’étais ordonné à moi-même de voir en Pauline une sœur. J’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère.
Ainsi, j’admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. C’était mon enfant, ma statue; et, Pygmalion nouveau, je voulais faire, d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, – un marbre. J’étais très-sévère avec elle; mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise.
Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentimens nobles, les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus, sans la probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite, a toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle, constitue un vrai contrat, dont les conditions doivent être bien en296

tendues. Nous sommes maîtres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore l’étendue de son sacrifice… Ainsi, j’aurais épousé Pauline, et c’eût été une folie. N’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs?.. Mon indigence parlait son langage égoïste , et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi…
Puis j’avoue à ma honte que je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce, en moi, dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la Civilisation; mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galathée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens, si peu qu’elle soit crottée. Ah! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe, qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. J’aime à froisser, sous mes désirs, de pimpan297

tes toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégans édifices d’une coiffure embaumée… Des yeux brûlans cachés par un voile de dentelle que les regards déchirent comme la flamme perce la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits. À mon amour, il faut des échelles de soie, montées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige, dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée d’or, de soie peintes… Et, comme moi, la femme aussi secoue de la neige… Quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage et qu’elle doit dépouiller?… Et il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité… Enfin, je veux revoir cette femme mystérieuse; mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de diamans, donnant ses 298

ordres à la Ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser de vœux… Puis, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément tout cela, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes!…
Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blonde, du velours, de fines batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme. Je me suis moqué de moi, je me suis raisonné. Tout a été vain. Une femme aristocratique avec son sourire fin, la distinction de ses manières, et son respect d’elle-même, m’enchante. Quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur, plus de goût. En ne fai299

sant rien de ce que font les autres femmes; en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles; en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir; en respirant des parfums à elle; ma maîtresse me semble être bien mieux à moi. Plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, et plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine!…
Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être riche. Or, en présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline?… Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue, et met en jeu toutes les facultés humaines… Nous ne nous tuons guère pour de pauvres filles qui se donnent…
Je n’ai jamais pu détruire ces sentimens ni ces rêveries de poëte… J’étais né pour l’amour 300

impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits.
Aussi, que de fois j’ai vêtu de satin les pieds mignons de Pauline; emprisonné sa taille, svelte comme un jeune peuplier, dans une robe de gaze , jeté sur son sein une légère écharpe; lui faisant fouler les tapis de son hôtel, et la conduisant à une voiture élégante… Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas; je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies… Elle était tout sentiment, toute fraîcheur, je la voulais sèche et froide.
Dans les derniers jours de ma vie, le souve301

nir m’a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de notre enfance; et, plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux momens: soit que je la revisse, assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire; soit que j’entendisse son rire jeune, sa voix d’un timbre riche quand elle chantait les gracieux cantilènes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique; et alors, sa figure ressemblait d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter la Poésie ou l’Italie…
Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers les folies de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée! Si malheureuse qu’elle puisse être, au 302

moins l’aurai-je mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans mon enfer.

303

il me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel…
Alors, je lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances.
Il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible.
Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, si entraînant, il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans, et me déclara que j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais, seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de l’humble mon305sieur qui messeyait à un grand homme de son vivant.
– Les imbécilles , s’écria-t-il, nomment ce métier-là, intrigue; les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée. Ne nous arrêtons pas aux hommes: interrogeons les choses et les résultats. Toi, tu travailles?… Eh bien, tu ne feras jamais rien!
La dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d’un homme occupé à manger sa fortune devient souvent une spéculation. Il place ses capitaux, en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances… Un négociant risque-t-il un million?… Pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse; il couve son million; il le fait trotter par toute l’Europe; il s’ennuie, se donne à tous les démons que l’homme a inventés; puis, une faillite le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire courir ses chevaux; et si, par 306

hasard, il perd ses capitaux, il a la chance d’être nommé receveur général, de se marier, d’être attaché à un ministre, à un ambassadeur… Il a encore des amis, une réputation, et toujours de l’argent… Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ceci est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou?….. N’est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde?…
– Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause. Tu as un talent immense!… Eh bien! ce n’est rien. Voilà le point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, cela est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs…. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire, être le bijoutier qui aura monté ton diamant.
– Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où va 307

tout Paris, notre Paris à nous: les beaux, les gens à millions, les célébrités, enfin les hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode; et, s’il est réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta Théorie, en comprenant mieux la théorie de la fortune… En un mot, demain soir, tu verras Fœdora! la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode.
– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Tu es un Caffre!… dit Rastignac en riant. Ne pas connaître Fœdora!… Une femme à marier qui possède près de quatre-vingt mille livres de rentes, et qui ne veut de personne ou dont personne ne veut!… Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne!… Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas… La plus 308

belle femme de Paris, la plus gracieuse… Tu n’es même pas un Caffre, tu es la bête intermédiaire qui sépare le Caffre de l’animal. Adieu, à demain…
Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora.
Comment expliquer la fascination d’un nom!…
FŒDORA!…
Ce nom me poursuivit comme une mauvaise pensée, avec laquelle on cherche à transiger!… Une voix me disait:
– Tu iras chez Fœdora!
Et j’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnemens avec ce nom:
– Fœdora.
Mais ce nom, cette femme étaient le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie. 309

Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, en faisait briller les fêtes, la vanité, les clinquans; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de nouveau.
La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes!…. C’était l’incarnation de mes espérances, de mes visions. Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai.
Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant; je fis tenir une vie entière, une vie d’amour dans peu d’heures, j’en savourai les fécondes et pures délices.
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans l’impossibilité 310

de penser, de mesurer le temps. Pendant ma lecture, le nom de Fœdora retentissait en moi, comme un son que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter…
Je possédais heureusement encore, un habit noir et un gilet blanc assez honorables; puis, de toute ma fortune, il me restait environ trente francs que j’avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies, la barrière imposante d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre.
Au moment de m’habiller, je poursuivis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du numéraire peut te faire concevoir tout ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de richesses: ils mangèrent le pain de tout un mois. Mais nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices; nous ne discu311

tons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le paiement d’un mémoire. Il semble que nous n’achetions jamais le plaisir assez chèrement.
Je trouvai Rastignac fidèle au rendez-vous. Il sourit de ma métamorphose, m’en plaisanta; puis, tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie.
– Tu connais mes engagemens, me dit-il. Tu sais combien je perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora, j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. Or, en pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune: ainsi, prends garde à tout ce que tu lui diras. Elle 312

a une mémoire cruelle. Elle est d’une adresse à désespérer un diplomate, à deviner le moment où il dit vrai. Entre nous, je crois qu’elle n’a jamais été mariée. L’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle; il ne la reçoit pas et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois. Cependant, elle est de la société de madame de F…, va chez mesdames de N…, de V… En France, sa réputation est intacte. La maréchale de ***, la plus collet-monté de toute la coterie Bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats et même le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune: elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte! N’es-tu pas marquis?… Ainsi, marche en avant si elle te plaît! Voilà ce que j’appelle donner des instructions.
Cette plaisanterie me fit croire que Rasti313

gnac voulait rire et piquer ma curiosité, de sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxisme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches du comfortable anglais, le cœur me battit; et j’en rougissais; car je démentais mon origine, mes sentimens, ma fierté. J’étais sottement bourgeois. Mais je sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté, ne sachant pas encore mettre au dessus des bagatelles de la vie, ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous font riche en un moment, quand le pouvoir tombe entre vos mains, sans vous écraser parce que l’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques.

315

fit d’une voix singulièrement mélodieuse, un compliment sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent. Son adresse et son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention particulière dont je devins confus; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savans, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France.
La conversation reprit son cours quelque temps après mon arrivée; et, sentant que j’avais une réputation à soutenir, je me rassurai; puis, je tâchai, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, tantôt profonds, tantôt spirituels. Je produisis quelque sensation; et, pour la première fois de sa vie, Rastignac fut prophète.
Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introduc317

teur me donna le bras et nous nous promenâmes dans les appartemens.
– N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, me dit-il; car elle pourrait deviner le motif de ta visite…
Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulens, son caractère particulier; et, alors, la tenture de soie, les agrémens, la forme des meubles, le moindre décor s’harmoniait avec la pensée première. Ainsi, dans un boudoir gothique, dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadremens de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis étaient gothiques; le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des caissons pleins de grâce et d’originalité; les boiseries en étaient artistement travaillées; et rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie 318

décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux.
Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor si léger, si frais, si suave, sans éclat, et sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade allemande ; vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares, et à la suite duquel j’aperçus en enfilade, une pièce dorée, où revivait le goût du siècle de Louis XIV, et qui, opposé à nos peintures actuelles, produisait un bizarre, mais agréable contraste.
– Ici, tu seras assez bien logé!… me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce pas séduisant?… ajouta-t-il en s’asseyant.
Mais, tout à coup il se leva, me prit par la main, et me conduisit à la chambre à coucher; puis, me montrant, sous un dais de 319

mousseline et de moire blanches, un lit voluptueux, doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie:
– N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence, de la coquetterie outre mesure à nous laisser contempler ce trône de l’amour?… Ne se donner à personne et permettre à tout le monde de mettre là sa carte!… Ah! si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte…
– Es-tu donc si certain de sa vertu?…
– Les plus audacieux de nos maîtres, les plus habiles ont échoué, l’ont avoué, lui sont restés fidèles, l’aiment encore et sont ses amis dévoués… Cette femme n’est-elle pas une énigme?
Ces paroles excitèrent en moi une sorte d’ivresse. Ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans le salon où j’avais laissé la comtesse. Je 320

la rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes travaux, et parut s’y intéresser vivement quand, au lieu de vanter en langage de professeur l’importance de ma découverte, je lui traduisis mon système en plaisanteries.
Je la fis beaucoup rire en lui disant que la volonté humaine était une force matérielle, semblable à la vapeur; et que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment, sur les autres âmes, la projection de cette masse fluide; et qu’il pouvait, à son gré, tout modifier relativement à l’homme, même certaines lois de la nature…
Elle me fit des objections qui me révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Je m’amusai malicieusement à lui donner raison pendant quelques momens pour la flatter; 321

mais je détruisis ses raisonnemens de femme par un mot ou en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles pour le savant.
Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, complets, vivant dans un monde invisible à nos regards, mais qui influaient sur nos destinées, lui donnant pour preuve les pensées de Descartes, de Napoléon, de Diderot, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle…
J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me quitta, en m’invitant à la venir voir. En style de cour, elle me donna mes entrées.
Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cœur; soit qu’elle me crût destiné à quelque célébrité prochaine; ou que, réellement, elle 322

voulût augmenter sa ménagerie de savans, je me flattai d’avoir su lui plaire.
Appelant à mon secours toutes mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme, je consacrai le reste de la soirée à l’examen le plus minutieux de sa personne et de ses manières.
Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, je la vis allant et venant, s’asseyant et causant, ou appelant un homme, l’interrogeant et s’appuyant, pour l’écouter, sur un chambranle de porte. Je reconnus dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée… Il y avait de la volupté jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur. Se soutenant sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme prête à tomber 323

ou à s’enfuir, mais restant là, les bras mollement croisés, en paraissant respirer les paroles, en les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Puis, ses lèvres fraîches, rouges, tranchaient sur un teint d’une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles. Son corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Mais une rivale aurait peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et remarqué je ne sais quel duvet imperceptible dont les contours de son visage étaient ornés.
Enfin je trouvai la passion empreinte en tout, l’amour écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure 324

un peu forte et légèrement ombragée. – Il y avait certes tout un roman dans cette femme!…
Ces richesses féminines, cet ensemble harmonieux des lignes, les promesses faites à l’amour que je lisais dans cette structure, étaient tempérées, il est vrai, par une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l’expression de toute la personne . Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir, dans cette nature, les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées, par le buste peut-être: l’une était froide, tandis que la tête seule semblait être amoureuse . Avant d’arrêter ses yeux sur un homme , elle préparait son regard comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même; vous eussiez dit une convulsion; mais ses yeux étaient brillans et beaux. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’avais encore bien des 325

secrets à découvrir dans le monde moral; ou la comtesse possédait une belle âme, dont les sentimens et les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue, nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir…..
Je sortis ravi; séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. Alors, en me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait, chez cette femme, tous ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir et ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses . Sans doute, ils venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau!… Elle ne s’était donnée à aucun pour 326

les garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas …
– Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ces premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour…
Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris; mais le chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora, dans l’hiver, un rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était si grande!… Un jeune homme pauvre peut, seul, savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, habits, linge, etc.!… Et, si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux… Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de Droit auxquels il est impossible 327

d’approcher d’une passion logée à un premier étage!…
Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et have comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpans, cravatés à désespérer la Croatie tout entière, riches, armés de tilburys et d’impertinence…
– Bah! Fœdora ou la mort!… criais-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune!…
Et le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux; et je la voyais, elle, la comtesse, avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche et son corsage tentateur…
Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, j’étais encore envi328

ronné par toutes les images du luxe prodigieux de Fœdora… Ce contraste était un mauvais conseiller. Les crimes ne doivent pas naître autrement. Alors je maudis, en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi….. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à l’univers entier, de ma destinée , de mon malheur, et je me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora.
Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune…

329

même. Jamais je ne la laissai dans un état d’indifférence; car les femmes veulent des émotions à tout prix, et je les lui prodiguais. Je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec moi.
Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle; bientôt, ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi; je tombai dans le vrai, je me perdis. Je devins éperdument amoureux.
Je ne sais pas bien ce que nous appelons en poésie ou dans la conversation l’amour; mais, le sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part: ni dans les phrases rhétoriciennes et apprêtées de J.-J. Rousseau, dont j’occupais peut-être le logis; ni dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires; ni dans les tableaux de l’Italie… Quelques motifs de Rossini, la Madone du Murillo que 331

possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux naïfs, ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon amour…
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée, faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans l’âme! Oui! qui dit art, dit mensonge.
L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs, ennuyeux à l’homme froid. Il faut lire un livre d’amour, Clarisse Harlowe, au moment où l’on aime, pour rugir avec Lovelace… L’amour est une source 332

naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui, rivière, fleuve, change de nature et d’aspect à chaque flot; puis, se jette dans un océan incommensurable, où les esprits incomplets voient de la monotonie, où les grandes âmes s’abîment en de perpétuelles contemplations… Comment oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l’accent épuise tous les trésors du langage, ces regards plus féconds en pensées et plus beaux que des poëmes?… Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d’une femme, il y a un abîme, à engloutir toutes les poésies humaines.
Eh! comment pourrions-nous reproduire, par des gloses, les vives et mystérieuses agitations de l’âme, quand les paroles nous manquent pour peindre, même les mystères visibles de la beauté? Quelles fascinations!… Combien d’heures ne suis-je pas resté, plongé 333

dans une extase ineffable, occupé à la voir. Heureux… de quoi?… Je ne sais.
Dans ces momens, si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait resplendir. L’imperceptible duvet dont sa peau délicate et fine est couverte en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière même.
Puis, une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes . Souvent, une pensée semblait se peindre sur son front de marbre; son œil paraissait rougir; sa paupière vacillait ; ses traits ondulaient, poussés par un sourire; le corail intelligent de ses lèvres s’animait, se 334

dépliait, se repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraîches . Eh bien!… à chaque accident, elle avait parlé. C’étaient, à chaque nuance de beauté, des fêtes nouvelles pour mes yeux, ou des grâces inconnues qui se révélaient à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir dans toutes ces phases du visage . Ces discours muets pénétraient d’âme à âme comme un son dans l’écho, me prodiguant des joies passagères qui me laissaient des impressions profondes… Sa voix me causait un délire que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité…
Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et je parti335

cipais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et lui disais le lendemain:
– Vous avez souffert.
Que de fois n’est-elle pas venue au milieu de la nuit silencieuse, évoquée par la puissance de mon extase!… Alors, tantôt soudaine, comme une lumière qui jaillit, elle me faisait quitter la plume, elle effarouchait la Science et l’Étude qui s’enfuyaient désolées. Me forçant à l’admirer, elle se mettait dans la pose attrayante où je l’avais vue naguère … Tantôt, moi-même, j’allais au devant d’elle, dans le monde des apparitions, et la saluais comme une espérance, lui demandais de me faire entendre sa voix argentine… puis, je me réveillais… pleurant.
Un jour, après m’avoir promis de venir au spectacle avec moi; tout à coup, elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me coûtait une journée de travail; et – 336

le dirais-je?… mon dernier écu!… je me rendis là, où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir.
À peine placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit:
– Elle est là!…
Je me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, et cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée! Ah! mon regard n’hésita pas. Mes yeux la trouvèrent tout d’abord avec une sécurité, une lucidité fabuleuse. Mon âme avait volé vers sa sphère, vers sa vie, comme un insecte d’azur vole à sa fleur. – Par quoi mes sens avaient-ils été avertis? – Il y a de ces tressaillemens intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels; cependant, ce sont des effets de notre nature intérieure aussi simples que les phénomènes habituels de notre vision extérieure. Aussi, ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur la puissance morale dont nous méconnaissons les 337

jeux, servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon système… Cette alliance du savant et de l’amoureux, d’une idolâtrie cordiale et d’un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente de ce qui désespérait l’amant, et l’amant chassait, loin de lui, la science avec bonheur quand il croyait triompher.
Fœdora me vit; et, alors, elle devint sérieuse. Je la gênais. Au premier entr’acte, j’allai lui faire une visite. – Elle était seule. – Je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente. Elle me confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille, avec une sorte d’inquiétude amicale, si je viendrais le lendemain; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si 338

elle eût voulu me plaire exclusivement. Si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger, et si j’étais coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me pardonner. Il y avait de l’amour dans ces querelles et nous y prenions goût. Elle y déployait tant de grâces et de coquetterie; et, moi, j’y trouvais tant de bonheur!…..
En ce moment, notre intimité fut tout-à-fait suspendue, et nous restâmes, l’un devant l’autre, comme deux étrangers. La comtesse était glaciale; et, moi, dans l’appréhension d’un malheur.
– Vous allez m’accompagner!… me dit-elle quand la pièce fut finie.
Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes, il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne pouvant arriver jusqu’à la porte du théâtre, un commis339

sionnaire étendit son parapluie au dessus de nos têtes en voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard. Quand nous fûmes montés, il réclama le prix de son bon office. – Je n’avais rien!… J’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour deux sous…. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés en moi par une douleur infernale.
Ces mots: – Je n’ai pas de monnaie, mon cher!… furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur!… Moi qui, naguère , avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité!
Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air.
En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes demandes 340

ou à mes remarques . Alors , je gardai le silence.
– Ce fut un horrible moment. – Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant le feu; puis, quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse, se tournant vers moi d’un air indéfinissable, me dit avec une sorte de solennité:
– Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens. J’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire ma vanité. J’ai même rencontré des hommes dont l’affection était sincère, profonde, et qui m’eussent encore épousée, je veux bien le croire, s’ils n’avaient trouvé en moi qu’une fille pauvre telle que je l’étais jadis. Enfin, sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts… Mais, apprenez aussi, que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon 341

affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir un mauvais compliment lorsque, se supposant aimée, elle se refuse, par avance, à un sentiment toujours flatteur… Je connais les scènes d’Arsinoë, d’Araminte; ainsi, je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille circonstance. Mais j’espère ne pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme.
Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs cliens les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion. Seulement, sa figure et son maintien, toujours nobles et décens, me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le 342

programme de cette scène. Oh! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur; quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie… Ces femmes-là sont adorables!… Elles aiment ou veulent être aimées. Un jour, elles nous récompenseront de nos douleurs… comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres: elles nous rendront en plaisirs le centuple du mal dont elles ont dû apprécier la violence… Il y a de la passion dans leur méchanceté. Mais être torturé par une femme qui ne croit pas nous faire souffrir, par une femme qui nous tue avec indifférence… Oh! c’est un supplice atroce!… En ce moment, Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir, avec la froide insouciance et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon.
343

– Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis… Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée… Je saurais leur donner ma vie; mais vous me mépriseriez, si je subissais l’amour sans le partager….. Je m’arrête!….. Vous êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots…
D’abord les paroles me manquèrent et j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en moi; mais bientôt, refoulant mes sensations au fond de mon âme, je me mis à sourire.
– Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez; car les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais entièrement leur robe. Le silence ne préjugeant rien, trouvez bon, Madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissemens, il faut que vous ayez craint 344

de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire à mon orgueil… Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes, peut-être, la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Et bien! cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psycologique…
Y a-t-il, en vous, comme chez beaucoup de femmes, fières d’elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir, et d’être soumise à une supériorité de convention qui vous offense….. Alors vous me sembleriez mille fois plus belle !…
Auriez-vous été maltraitée une première fois par l’amour?
345

Peut-être ne voulez-vous pas laisser gâter votre taille délicieuse et vos adorables beautés par les soins de la maternité?… Ne serait-ce pas une de vos raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée?…
Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous? ne vous fâchez pas. Je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature fait des aveugles de naissance; elle peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour….. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez…
Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes, et je vous approuve; ils me paraissent tous laids et odieux.
Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler: vous devez nous mépriser… Il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous!…
346

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai, mais en riant… Eh bien! la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë ne lui arrachèrent pas même un mouvement, un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur les lèvres, dans les yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un vêtement et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers.
– Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre?… dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence.
– Vous voyez, continua-t-elle en riant, que je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié!… Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte…
– Vous pouvez me bannir de chez vous 347

sans même être tenue de donner la raison de vos sévérités…
En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié.
– Vous êtes fou!… s’écria-t-elle en souriant.
– Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent amour? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse.
– Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser sur la paille, après lui avoir mangé sa fortune…
Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.
– Adieu, lui dis-je froidement.
– Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d’un air amical. À demain.
Je la regardai pendant un moment, en lui 348

dardant tout l’amour auquel je renonçais. Elle était debout, me jetant son sourire banal, le détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer l’amour, mais froid.

349

turé … Que de ruines et de déceptions!… Il ne s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme…
J’allais au hasard, discutant avec moi-même les mots de cette étrange conversation, et je m’égarais si bien dans mille commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles, des idées!… Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cœur voulait être conquis à chaque heure, et qui, effaçant les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse toute nouvelle.
En tournant sous les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau, le détruisait… Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante, et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable!…
351

Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j’avais maintenu le mien dans un état douteux.
– Sans être curieusement neuf, ou sèchement vieux, dénué de barbe, ou très-soyeux, il pouvait passer pour un chapeau problématique; c’était le chapeau d’un homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait à son dernier période: il était blessé, déjeté, fini, – véritable haillon, digne représentant de son maître…
Faute de trente sous, je perdais mes derniers vêtemens…
Ah! que de sacrifices ignorés j’avais faits à Fœdora depuis trois mois! Souvent, je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner… ce n’était rien!… – Mais, traverser les rues de Paris sans se lais352

ser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi élégant que les fats dont elle était entourée… Ah! pour un poëte amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés….. Mon bonheur, mon amour dépendre d’une moucheture de boue sur mon seul gilet blanc!…. Renoncer à la voir, si je me crottais, si je me mouillais… Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer, par un décrotteur, une légère empreinte de fange sur ma botte… Ma passion s’était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, mais immenses chez un homme irritable.
Les malheureux ont des devouemens dont il ne leur est point permis de parler aux femmes vivant dans une sphère de luxe et d’élégance. Elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, elles s’exemptent de réfléchir, au nom de leurs jouissances, et s’absolvent, de leur 353

indifférence au malheur, par l’entraînement du plaisir. Pour elle, un denier n’est jamais un million; c’est le million qui leur semble un denier… Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence; mais en prodiguant leur fortune, leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies: alors, pour eux, le silence parle, et le voile est une grâce; tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d’épouvantables souffrances, sans qu’il me fût permis de dire: – J’aime! – ou – Je meurs!… Était-ce du dévouement après tout? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour elle?… La comtesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidens les plus vulgaires de ma vie… Naguère insou354

ciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-même. Je l’aimais. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité!…
Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante dont je fus la proie en marchant, et que peut-être la marche animait encore. J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise; mais le mal a des trésors sans fonds!…
La porte de mon hôtel était entr’ouverte; et, à travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom. J’écoutai.
– Monsieur Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro sept!… 355

Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur. Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix… – je ne sais pas, moi… quelque chose qui vous remue le cœur?… Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des manières si distinguées. – Oh! il est vraiment très-bien… Je suis sûre que toutes les femmes doivent être folles de lui…
– Tu en parles… reprit madame Gaudin, comme si tu l’aimais.
– Oh! je l’aime comme un frère… répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui?… Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire… enfin, tout ce que je sais?… Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère; mais je deviens très-instruite… Dans quelque temps, je serai assez forte pour donner des leçons; et, alors, nous pourrons avoir une domestique .
Je me retirai doucement; puis, après avoir 356

fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages.
Mes espérances ainsi ranimées se refletèrent peut-être sur les choses dont j’étais entouré . Peut -être aussi, n’avais-je point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle; mais alors, j’admirai, dans sa réalité, le plus délicieux tableau de cette nature modeste et douce si naïvement reproduite par les peintres flamands.
La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des 357

écrans. Ses couleurs, ses pinceaux étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquans effets. Mais ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière. Ah! il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas admirer ses mains transparentes et roses, sa virginale attitude et l’idéal de sa tête. La nuit, le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Il y avait de la résignation dans ces travaux; mais une résignation religieuse et pleine de sentimens élevés. Puis, une indéfinissable harmonie existait entre les choses et les personnes.
Chez Fœdora, le luxe était sec ; il réveillait en moi de mauvaises pensées; là, cette humble misère, ce naturel exquis me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié en présence du luxe; et, près de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie sim358

plifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur, peut-être me réconciliais-je avec moi-même, en trouvant à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir.
Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe:
– Dieu! comme vous êtes pâle… Ah! il est tout mouillé!….. Ma mère va vous essuyer!…. Monsieur Raphaël!… reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait!…. Nous avons eu ce soir de la crême… Tenez… Voulez-vous y goûter…
Elle sauta, comme un petit chat, sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai.
– Vous me refuseriez? dit-elle d’une voix altérée.
Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline 359

paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur… Je fus attendri. Cette crême était peut-être son déjeûner du lendemain. J’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux.
– J’en avais besoin!… lui dis-je en m’asseyant.
Alors une expression soucieuse passa sur son front.
– Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu, récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire…
– Oui… dit-elle.
Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette serrée entre les mains d’un enfant.
– Eh bien! comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance 360

pour tous les soins que vous et votre mère avez eus de moi.
– Oh! ne comptons pas… dit-elle en riant; mais son rire cachait une émotion qui me fit mal.
– Mon piano, repris-je, sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instrumens d’Érard… acceptez-le… prenez -le sans scrupule… Je ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je compte faire…
Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde, elle était là, vraie, sans faste, mais onctueuse et durable peut-être.
Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Bah! restez ici!… Mon mari est en route, à cette heure… reprit-elle. Ce soir, 361

j’ai lu l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait, suspendue entre ses doigts, notre clef attachée dans une Bible, et la clef a tourné… Cela annonce que Gaudin se porte bien et prospère….. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept; mais la clef n’a tourné que pour vous… Allez, nous serons tous riches! Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un vaisseau plein de serpens; mais heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer…
Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. Il y avait dans l’accent, dans le regard de la bonne femme, cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’émousse.
Pauline, plus perspicace que sa mère, m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligens 362

semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête, la mère et la fille ; puis, je me sauvai, craignant de m’attendrir.
Quand je me trouvai seul, sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans base, me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il rencontre encore quelques ressources; mais moi, j’étais dans le néant… Ah! mon cher! nous accusons trop facilement la misère… Elle est le plus actif de tous les dissolvans. Avec elle, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertu , ni esprit. J’étais sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre….. Un homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne; mais un malheureux qui aime, ne s’appartient plus! Il ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte de reli363

gion pour nous-même; nous respectons en nous une autre vie… C’est le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance; une espérance qui vous fait accepter des tortures.
Je m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora.

365

– Alors, tout s’explique!… m’écriai-je.
En ce moment, me souvenant de toutes mes impertinences, je trouvai la comtesse sublime!… À mon gré, j’étais un infâme, et n’avais pas encore assez souffert!….. Je ne vis plus, dans son indulgence, que la patiente charité de l’amour…
– N’allons pas si vite!… me dit le prudent Gascon . Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes. Elle t’aura deviné, jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe. – En dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle.
– Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie… Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature-là me semble impérieuse comme toutes les femmes qui n’ont de plaisir que dans la tête. Pour elle, 367

le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales; et, chez elle, le sentiment est un rôle. Elle te rendrait malheureux, et ferait de toi, son premier valet…
Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis en lui exposant, avec une apparente gaîté, ma situation financière.
– Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout mon argent. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. – Mais, allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être un bon conseil.
Il s’habilla, fit atteler son tilbury; puis, semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au Café de Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de ses manières, et par son aplomb imperturbable.
368

Au moment où finissant un repas fort délicat, et très-bien entendu, nous prenions le café, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur mise, me dit, en voyant entrer un de ces dandys:
– Voici ton affaire!…
Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir lui parler.
– Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas… Il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il a des quarts, des tiers, des moitiés dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel!.. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familière au public. Aussi, se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets, sur 369

lesquels il y a cette inscription: Ici, l’on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès . En deux mots, c’est un métis en morale : ni tout-à-fait probe ni complètement fripon. Mais… chut! il s’est déjà battu… Le monde n’en demande pas davantage et dit de lui: C’est un homme honorable.
Eh bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rastignac, au moment où l’inconnu s’assit à la table voisine.
– Mais ni bien ni mal… Je suis accablé de travail!… J’ai entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques, très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, parce que, vraiment, les mémoires vont passer de mode…
– Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour?…
– Sur l’affaire du collier…..
370

– N’est-ce pas un miracle?… me dit Rastignac, en riant.
Et, se retournant vers le spéculateur:
– M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l’une de nos futures célébrités littéraires les plus éminentes. Or, il avait, jadis, une tante fort bien en cour, marquise de plus; et, depuis deux ans, il travaille à une histoire royaliste de la révolution…
Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit:
– C’est un homme de talent, mais un niais… Il peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume.
– Le marché me va!… répondit l’autre en haussant sa cravate. – Garçon, mes huîtres?… donc!…
– Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac.
371

– Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit…
Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix basse; et, sans me consulter:
– Nous sommes d’accord, lui répondit-il. – Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire?…
– Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à sept heures!…
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Monbauron…
Je préfère m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens, l’algèbre dont je ne sais pas un mot, plutôt que de salir le nom de ma famille!…
372

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire.
– Es-tu bête?… Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires… Puis , quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, – imbécille !… Madame de Monbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, sa considération, sa beauté, son fard, ses mules, valent bien plus de six cents francs… Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier de Saint-Louis, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires!…
– Oh! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde?… Le monde a un envers bien salement ignoble!…
– Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires… Tu es un enfant!… Quant aux mémoires, le public les jugera. Quant à mon Proxenète littéraire, 373

n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé par de cruelles expériences, ses relations avec la librairie?… En partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle?… Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. – Tu peux bien écrire des mémoires historiques, œuvres d’art si jamais il en fut, lorsque Diderot a fait six sermons pour cent écus…
– Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité. Ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remercîmens. Vingt-cinq louis me rendront bien riche.
– Et plus riche que tu ne penses, alors!… reprit-il en riant. Si Marivault me donne une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi?
Je lui serrai la main.
– Allons au Bois de Boulogne, dit-il, nous y verrons ta comtesse; et je te montrerai la 374

jolie petite veuve que je dois épouser: une charmante personne, Alsacienne , un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean Paul, et une foule de livres hydrauliques… Elle a la manie de toujours me demander mon opinion. Je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, et de connaître un tas de ballades! Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire . Elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance… Vingt-cinq mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli pied, la plus jolie main de la terre!… Ah! si elle ne disait pas mon anche et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie.
Nous vîmes la comtesse. Elle était brillante dans un brillant équipage; et, la coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui, alors, me parut divin et plein d’amour.
375

Ah! j’étais bien heureux!… Je me croyais aimé; j’avais de l’argent, des trésors de passion : plus de misère… Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami, charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora.
En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier, chez le tailleur de Rastignac; en sorte que ma toilette me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de guerre… Désormais, je pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora.
Je revins chez moi . Je m’y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne; mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomptant l’amour et ses joies… Ah! comme une existence peut devenir orageuse 376

entre les quatre murs d’une mansarde!… L’âme humaine est une fée . Elle métamorphose une paille en diamans; et, sous sa baguette, les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil…

3

– Un commissionnaire attend la réponse .. me dit-elle après un moment de silence.
Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta.
Je m’habillai, mais, au moment où, assez content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette pensée:
Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied? Pleuvra-t-il, fera-t-il beau?
– Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme?… Elle sera sans argent, et voudra peut-être donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles!…
J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh! comme dans ces crises de notre jeunesse, un poëte paie cher la puissance cérébrale dont le hasard l’a investi!… En un instant, mille pensées vives et 5

douloureuses me piquèrent comme autant de dards!…
Je regardai le ciel par ma lucarne. Le temps était fort incertain.
En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée; mais aussi, ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer, le soir, M. de Marivault?… Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie.
Alors, avec la certitude de ne rien trouver, j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre. Cherchant des écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout . Je secouai même de vieilles bottes ; et, en proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes meubles d’un œil hagard. Aussi, comprendras-tu le délire dont je fus animé lorsqu’en ouvrant le tiroir de ma table à écrire que je visitais avec 6

cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, j’aperçus, – collée contre une planche latérale, – tapie sournoisement, – mais propre, brillante, lucide, comme une étoile à son lever, – une belle et noble pièce de cent sous!… Ne lui demandant pas compte de son silence, de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur, exact à nous consoler, et je la saluai par un cri…
Ce cri trouva de l’écho . Surpris , je me retournai brusquement et vis Pauline toute pâle…
– J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal!…. Le commissionnaire…
Elle s’interrompit, comme si elle étouffait.
– Mais ma mère l’a payé!… ajouta-t-elle.
Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme 7

un caprice. Pauvre petite!… Je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir, dans l’âme, tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler.
Nous avons presque toujours raison dans nos pressentimens d’adversité… La comtesse avait renvoyé sa voiture.
Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards et à pied.
– Mais il va pleuvoir!… lui dis-je.
Elle prit plaisir à me contredire . Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg; mais, quand nous sortîmes, un gros nuage, dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secrète inquiétude, laissa tomber quelques gouttes d’eau. Nous montâmes dans un fiacre et lorsque nous eûmes atteint les boulevards, 8

la pluie cessa. Le ciel capricieux avait repris sa sérénité.
Je voulus renvoyer la voiture en arrivant au Muséum. Fœdora me pria de la garder….. Que de tortures!…
Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui, sans doute, se formulait sur mon visage, par quelque sourire niais et arrêté… Errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien… Il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: c’était un rêve en plein jour.
Cependant, ses mouvemens, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans 9

leurs gestes. Aussi, nous n’étions unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime pas.
Pendant ces violens paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un moment de silence, et comme s’il répondait à une objection qu’il se fût faite à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battemens de mon cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces d’or….. Oh! non, l’expérience jette aujourd’hui ces tristes lumières sur les événemens passés, et le souvenir m’apporte ces images, comme les flots de la mer restituent capricieusement à la grève, par un beau temps, les débris d’un naufrage.
10

– Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit-elle en me regardant d’un air confus; et, après vous avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me sens plus libre, en réclamant de vous un bon office au nom de l’amitié… N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui…
Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse . Elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée; puis, tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances… Mais si mon amour ranimé se peignait, alors, dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en altérât. Ils semblaient comme ceux des tigres avoir été doublés par une feuille de métal. En ces momens-là, je la détestais…
– La protection du duc de N***, dit-elle, en continuant avec des inflexions de voix 11

pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès d’une personne toute-puissante en Russie et dont l’intervention est nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui, tout à la fois, concerne ma fortune et mon état dans le monde. Le duc de N*** n’est-il pas votre cousin?….. Une lettre de lui déciderait tout…
– Je vous appartiens, lui répondis-je. – Ordonnez…
– Vous êtes bien aimable!… reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur…
Cette femme si méfiante, si discrète et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me consulter!…
– Oh! combien j’aime maintenant le silence que vous m’avez imposé!…. m’écriais-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude encore!….
En ce moment elle accueillit l’ivresse de 12

mes regards, et ne se refusa point à mon admiration! Elle m’aimait donc!…
Nous arrivâmes chez elle, et, fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde et sa gênante politesse, et ses façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux dîners. Mais alors, j’étais chez elle, comme si j’eusse vécu sous son toit . Je la possédais pour ainsi dire; et ma vagabonde imagination, brisant les entraves, arrangeant les événemens à ma guise, me plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais occupée de petits détails; j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son schall, son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante… Enfin, sa jolie toilette avait été faite pour moi!… 13

Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions…. Oh! comme elle était femme!….. Elle déployait des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui, cependant, sont la moitié de la vie.
Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental
et que je vis, là, si près de moi, cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Me souvenant, pour mon malheur, de l’importante affaire que je devais conclure, je voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille.
– Quoi, déjà?… dit-elle en me voyant prendre mon chapeau.
Elle m’aimait!… Je le crus, du moins, en 14

l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Alors, pour prolonger mon extase, j’aurais volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je perdais!…
Il était minuit quand elle me renvoya.

15

tait point question de ma tante, et après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois.
Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante cachets de dîners à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs. Mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours; et, si j’avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était, de tous les capitaux du monde, le plus considérable et le plus solide.
En hypothéquant ainsi mes dettes, sur de futurs contingens, il donna ma pratique à son tailleur, artiste, qui, comprenant le jeune homme, dut me laisser tranquille jusqu’à mon mariage…
17

De ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort assidûment chez Fœdora, tâchant de surpasser en impertinence, les impertinens ou les héros de coterie qui s’y trouvaient; et, croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, je passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.
Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi:
– Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête!…
Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité.
– Est-il heureux de ne pas aimer! s’écriaient-ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve!…
Ah! j’étais cependant bien amoureusement stupide en présence de Fœdora! Seul avec 18

elle, je ne savais rien lui dire; ou, si je parlais, je médisais de l’amour, j’étais tristement gai, comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit…
Enfin, j’essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité. J’étais tous les jours près d’elle, son esclave, son jouet, sans cesse à ses ordres; et je revenais chez moi pour y travailler pendant toutes les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée.
Mais n’ayant pas, comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Alors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid, ce profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe, et je ressentis mes souffrances premières, mais moins aiguës; je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles cri19

ses… Souvent, les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture . Quelquefois , les somptueux dîners de la comtesse me sustentaient pendant deux jours.
J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora.
Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, et je voyais tour à tour en elle, la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables, et je voulus chercher un dénouement à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois et me faisaient entrevoir des abîmes. La comtesse justifiait toutes mes craintes. Je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre, une scène attendrissante la trou20

vait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué!… Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle, en allant voir mon parent le duc de N***, homme égoïste qui rougissait de ma misère, et avait trop de torts envers moi pour ne pas me haïr… Il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l’apparence de l’insulte. Son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe… Il me parla des pertes considérables que lui occasionait le trois pour cent. Alors, je lui dis quel était l’objet de ma visite. Le changement de ses manières qui, de glaciales, devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Hé bien, mon ami, il vint chez la comtesse!… il m’y écrasa. Elle trouva pour lui des enchantemens, des prestiges inconnus, 21

elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse dont je ne sus pas un mot. Enfin, j’avais été, pour elle, un moyen… Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand mon cousin était chez elle; et m’acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le duc, par un de ces gestes, par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre… Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols.
Souvent je l’accompagnais aux Bouffons. Là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvemens de mon cœur admirablement bien rendus par les sons. Ma passion était dans l’air, sur la scène, elle triomphait partout, excepté chez Fœdora!
Alors, cherchant sa main, j’étudiais ses 22

traits, ses yeux et sa chaleur, sollicitant une fusion de nos sentimens, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par la musique, font vibrer les âmes à l’unisson… Mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur, s’émanant de tous mes traits, la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, convenu, qui, phrase classique, se reproduit, au Salon, dans tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique!… Les divines phrases de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie dans sa vie . Son âme était aride. Fœdora se reproduisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge. Elle était inquiète, quoique tranquille; et, victime de la mode, sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne, étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence dont le cœur est 23

tendre, délicat sous un corps de bronze; mais elle, elle avait peut-être un cœur de bronze sous son enveloppe grêle et gracieuse.
Enfin, ma fatale science me déchirait bien des voiles… Malgré toute sa finesse, Fœdora laissait voir quelques vestiges de sa plébéienne origine et percer la froideur de son âme. Pour avoir ce qu’on nomme bon ton dans le monde, ne faut-il pas savoir s’oublier pour les autres; mettre dans sa voix et dans ses gestes une ineffable douceur; eh bien! chez elle, l’oubli d’elle-même était fausseté; la politesse, servitude; et ses manières manquaient de cette aisance qui procède du cœur et que l’éducation première peut seule suppléer.
Ses paroles emmiellées étaient, pour les autres, l’expression de la bienfaisance et de la bonté; son exagération, de la chaleur, de l’enthousiasme; mais, ayant étudié ses grimaces et dépouillé l’être intérieur de cette frêle écorce dont se contente le monde, je n’é24

tais plus dupe de ses singeries; je connaissais bien son âme de chatte , et quand un niais la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle… Et je l’aimais toujours!… Et rien de tout cela ne m’épouvantait! J’espérais fondre ces glaces sous les ailes d’un amour de poëte . Si je pouvais, une fois, ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je lui faisais comprendre la sublimité des dévouemens, alors je la voyais parfaite… Elle devenait un ange… Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il fallait ne pas l’aimer pour l’obtenir. Un fat bien gourmé, calculateur, en aurait triomphé, peut-être!… Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges d’une intrigue; elle eût été dominée par un homme sec et froid.
Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son effroyable égoïsme. Je la voyais, 25

avec douleur, seule un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens…
Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs chaudes et animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle me répondit par un mot atroce:
– J’aurai toujours de la fortune!… Eh bien! avec de l’or nous pouvons toujours créer autour de nous les sentimens qui sont nécessaires à notre bien-être.
Je me levai . Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de ces femmes, de ce monde dont j’étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre; Fœdora, riche, n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël?… Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée!…
– Fœdora, me criait une autre voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne. 26

Elle est libre; mais elle s’est donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie!… – Attends-la!…
Elle n’était ni vertueuse ni fautive; elle vivait loin de l’humanité, dans une sphère à elle: enfer ou paradis… Mystère femelle, vêtu de cachemire et de broderies, la comtesse mettait en jeu tous les sentimens humains dans mon cœur: orgueil, fortune, amour, curiosité.

27

XXVII .

Un caprice de la Mode ou cette envie de paraître original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard; et, la comtesse ayant témoigné le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, j’avais obtenu l’honneur de la con28

duire à la première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce.
La loge coûtait à peine cent sous; mais, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-volume de mes mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un secours à M. Marivault , et Rastignac, ma providence, était absent.
Cette gêne constante maléficiait toute ma vie.
Une fois déjà, au sortir des Bouffons, Fœdora m’avait, par une horrible pluie, fait avancer une voiture, sans que je pusse me soustraire à son obligeance de parade. Elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait pas mon indigence dans l’embarras de mon maintien, dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient: mais comprenait-elle un regard?… Ah! la vie 29

des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices!…
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla dans mon âme des pensées chaudes qui me brûlèrent le cœur; j’essayai de détacher une planche au fond de la voiture, espérant me glisser et rester sur le pavé; puis, rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement, et demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan.
Heureusement, à mon arrivée au logis, Pauline, aux premiers mots que je balbutiai, m’interrompit en disant:
– Si vous n’avez pas de monnaie…
Ah! la musique de Rossini n’était rien auprès des paroles prononcées en ce moment par cette jeune fille.
Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma 30

mère était environné. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un homme auquel vous demandez de l’argent fait tant de mal!….. Et il y a des emprunts qui nous coûtent notre honneur, comme il y a des refus qui, dans une bouche amie, nous enlèvent une dernière illusion!…
Je trouvai Pauline travaillant toute seule. Sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus voir madame Gaudin profondément endormie en apercevant, au milieu de l’ombre, son profil calme et jaune imprimé sur l’oreiller.
– Vous avez du souci?… me dit Pauline en quittant son pinceau.
– Écoutez, ma pauvre enfant, lui répon31

dis-je en m’asseyant près d’elle, vous pouvez me rendre un grand service.
Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis.
– M’aimerait-elle?… me dis-je en la contemplant.
– Pauline?…
Elle leva la tête et baissa les yeux. Alors je l’examinai, pensant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et pure.
– Vous m’aimez? lui dis-je.
– Ah! je crois bien!… s’écria-t-elle en riant.
Elle ne m’aimait pas.
Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folâtrerie de jeune fille.
Alors, je lui avouai ma détresse et l’embarras dans lequel je me trouvais, et je la priai de m’aider à en sortir.
32

– Comment, monsieur Raphaël! dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez!…
Je rougis, confondu par la logique d’un enfant.
– Oh! j’irais bien!… dit-elle en me prenant la main, comme si elle eût voulu compenser par une caresse la sévérité de son exclamation; mais la course est inutile. Ce matin, en faisant votre chambre, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre , et je les ai mises sur votre table.
– Puisque vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère en montrant sa tête entre les rideaux, je puis bien vous prêter quelques écus en attendant…
– Oh! Pauline!… m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche!…
33

– Bah! pourquoi faire?… dit-elle en secouant la tête par un geste mutin.
Sa main, tremblant dans la mienne, répondait à tous les battemens de mon cœur.
Elle retira vivement ses doigts; puis, examinant les miens:
– Vous épouserez une femme riche!… dit-elle. Mais elle vous donnera bien du chagrin… – Ah! Dieu! elle vous tuera… J’en suis sûre.
Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions qu’elle tenait de sa mère.
– Vous êtes bien crédule, Pauline!
– Oh! bien certainement! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimez vous tuera!…
Puis, elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce mo34

ment, j’aurais bien voulu croire à des chimères!… Un homme n’est pas tout-à-fait misérable quand il est superstitieux; une superstition est une espérance.
Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable.
Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée; mais je m’endormis perdu en d’inutiles calculs!…
Le lendemain, Pauline vint me voir, au moment où je sortais pour aller louer la loge.
– Vous n’avez peut-être pas assez de dix francs, M. Raphaël, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille; ma mère m’a chargée de vous offrir cet argent. – Prenez, prenez!… ajouta-t-elle en jetant trois écus sur ma table et se sauvant.
35

Je la retins; puis, séchant les larmes qui roulaient dans mes yeux:
– Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange…. Ce prêt me touche bien moins que l’admirable pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez… Ah! je désirais une femme riche, élégante, titrée… Eh bien! maintenant, je voudrais posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous, et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera!… Vous aurez peut-être raison!…
– Assez! dit-elle.
Puis, elle s’enfuit en chantant, et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l’escalier.
– Qu’elle est heureuse de ne pas aimer encore!… me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis quelques mois.
Les quinze francs de Pauline me furent bien 36

précieux. En partant, Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet. J’allai lui chercher des fleurs; je lui apportai ma vie, et toute ma fortune!… J’eus à la fois des remords et des plaisirs, en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux.
– Merci! dit-elle.
Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique . Puis , elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes. Elle me reprocha de l’avoir amenée là… Et cependant elle était près de moi… Elle voulut s’en aller . Elle s’en alla.
M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence et ne pas lui plaire!… Ah! jamais ce démon ne fut plus 37

gracieux et plus insensible. Pendant la route, assis près d’elle, dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je pouvais toucher son gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté; je sentais une vapeur douce comme l’iris: toute la femme et point de femme.
En ce moment un trait de lumière m’illumina cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup à la princesse Brambilla d’Hoffmann, à Fragoletta, capricieuses conceptions d’artiste, dignes de la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux; tantôt jeune fille, se met à sa toilette et désespère ses amans; puis, amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique . Mais , en elle, rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de l’impossible.
38

Elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant écoutant une fable des Mille et une Nuits.
– Alors, me disais-je en revenant chez moi, pour résister à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur communicative de ce puissant fanatisme, à cette belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée par quelque mystère. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute une vie artificielle!
À cette pensée, j’eus froid. Mais bientôt, je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l’avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu.
Voici comment j’exécutai cette entreprise 39

qui me dévorait l’âme et la pensée comme un désir de vengeance mord le cœur d’un moine corse.

41

plir mon dessein, la prochaine soirée de la comtesse.
En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet, un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect; et, ne sachant pas jusqu’où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé: une lame de canif doit bien pénétrer jusqu’au cœur.
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à coucher, pour y examiner les localités. Les persiennes et les volets en étaient fermés. C’était un premier bonheur. Présumant que la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je voulus les faire tomber et lâchai les embrasses. Je risquais beaucoup en me hasardant à faire ainsi le ménage par avance; mais je m’étais soumis à tous les périls de ma situation, et les avais froidement calculés.
43

Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre et je m’y tapis dans le coin le plus obscur. Pour ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de les poser sur la plinthe de la boiserie, et de me tenir en l’air le dos appuyé contre le mur en me cramponnant à l’espagnolette. Après une étude approfondie de mon équilibre, de mes points d’appui et de l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position. J’étais sûr de pouvoir demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et les éternuemens me laissaient tranquille. Alors, pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux, formant devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, j’y pratiquai des trous avec mon canif et les disposai de 44

manière à tout voir par ces espèces de meurtrières.
J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés . Puis , quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux, placés, près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens oublieux et pressés de partir… J’eus bon espoir pour le succès de mon entreprise en n’éprouvant aucun des malheurs que je craignais. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui, se croyant seul, regarda le lit et poussa un gros soupir, suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique.
Enfin la comtesse n’ayant plus autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, 45

que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé.
Alors, les calomnies pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent à des épigrammes, à des jugemens spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Rastignac était sans pitié pour mes rivaux; et, souvent il excitait un rire franc par ses saillies.
– M. de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller!… dit en riant la comtesse.
– Je le crois… répondit-il naïvement. – J’ai toujours raison dans mes haines!… – et dans mes amitiés, ajouta-t-il. – Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-être!… Puis, j’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans 46

esprit, vous parlez de sa probité, de sa franchise; son ouvrage est-il lourd, c’est un travail consciencieux; si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées; tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment, bah!… il est séduisant, prestigieux, il charme… S’agit-il de vos ennemis, vous leur jetez à la tête les morts et les vivans; puis, vous renversez les termes de votre langage; et vous êtes aussi prespicace à découvrir leurs défauts que vous êtes habile à mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos conversations, et tout l’art du courtisan. – N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. – Et – j’en use… j’en abuse même quelquefois. – Aussi l’on me respecte, moi et mes amis…
Là-dessus, un des plus fervens admirateurs de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence 47

était célèbre et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac; et, parlant de moi, se mit à vanter outre mesure mes talens et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance.
Cet éloge sardonique trompa la comtesse. Elle m’immola sans pitié, abusant même de mes secrets pour faire rire ses amis de mes prétentions et de mes espérances.
– Il a de l’avenir!… dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches…. Ses talens égalent au moins son courage.
Le profond silence qui régna parut déplaire à la comtesse:
– Du courage!… oh! je lui en crois beaucoup!… reprit-elle. Il m’est fidèle…
Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo 48

dans Macbeth… Je perdais une maîtresse, mais j’avais un ami!…
Cependant l’amour me souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs.
– Si Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse? et que de fois le cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche…..
Enfin, bientôt mon impertinent rival resté seul avec la comtesse voulut partir.
– Eh quoi! déjà!… lui dit-elle avec un son de voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Vous ne me donnerez pas encore un moment… N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous pas quelques-uns de vos plaisirs?…
Il s’en alla.
49

– Ah! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux!…
Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartemens.
La comtesse entra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses talens, et jaloux d’elle, par delà le tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul.
Alors je tendis les forces de mon âme pour aspirer les sons.
De note en note, la voix s’éleva. Puis, Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent; et, alors cette mélodie eut quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’organe, une clarté vive, une justesse de 50

ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses….. Ah! celle qui chantait ainsi devait aimer… La beauté de la voix fut donc un mystère de plus dans cette femme déjà si mystérieuse. – Je la voyais alors comme je te vois. Elle paraissait s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière. Elle éprouvait comme une jouissance d’amour!… Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo; mais quand elle se tut, sa physionomie changea: ses traits se décomposèrent et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque. Actrice, son rôle était fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté, soit par son travail d’artiste, soit par la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme.
– La voilà vraie!… me dis-je.
Elle mit, comme pour se chauffer, un pied 51

sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses… J’éprouvais un plaisir indicible à voir tous ses mouvemens empreints de cette gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur:
– Je n’étais pas jolie, ce soir!… Mon teint se fane avec une effrayante rapidité! Il faudrait peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée… Mais Justine se moque-t-elle de moi?…
Elle sonna de nouveau. La femme de chambre accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de la voir; car mon imagination de poëte avait souvent incriminé cette invisible 52

servante… C’était une fille brune, grande et bien faite.
– Madame a sonné?…
– Deux fois!… répondit Fœdora. Tu vas donc maintenant devenir sourde?
– J’étais à faire le lait d’amandes de Madame…
Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse, qui, nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait, ou se grattait la tête… Il n’y avait rien que de très-naturel dans tous ses mouvemens, et nul symptôme ne me révéla les souffrances secrètes que j’avais supposées.
– George est amoureux!… dit-elle, je le renverrai… N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir?… À quoi pense-t-il!
À cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur. Heureusement il ne fut plus question des rideaux.
53

– Que la vie est vide!… reprit la comtesse. Ah ça! prends garde de m’égratigner comme tu l’as fait hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou poli, satiné, je porte encore la marque de tes griffes.
Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux.
– Il faut vous marier, Madame, avoir des enfans .
– Des enfans!… Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever!… s’écria-t-elle. Un mari!… Quel est l’homme auquel je pourrais me… – Étais-je bien coiffée ce soir?
– Mais… pas très-bien…
– Tu es une sotte.
– Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux… reprit Justine. Les grosses boucles bien lissées vous sont plus avantageuses!…
54

– Vraiment!…
– Mais oui, Madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes…
– Me marier!… oh non, non … Le mariage est un manége pour lequel je ne suis pas née…
Quelle épouvantable scène pour un amant! Cette femme solitaire, sans parens, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment; et, si faible que fût en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre , à dire des phrases sèches, ou des riens!… J’en eus pitié.
Bientôt Justine la délaça !… Je la contemplai curieusement au moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait le corsage d’une vierge… Je fus comme ébloui. Je manquai tomber. La comtesse était adorablement belle. 55

À travers sa chemise de batiste et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincelait comme une statue d’argent qui brille sous la gaze dont un ouvrier l’a revêtue… Ah! nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour…
– Dépêche-toi donc! dit-elle. J’ai froid.
Justine apporta un peignoir de batiste que Fœdora mit par dessus sa chemise; puis, elle s’assit devant le feu, muette et pensive, pendant que sa femme de chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher; et, après un temps assez long, mais employé par de minutieux services dont les détails multipliés accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille partit enfin et je restai seul avec la comtesse.
Alors je l’écoutai se tourner plusieurs fois 56

à droite et à gauche. Elle était agitée, soupirait, et ses lèvres laissaient échapper un léger bruit qui, perceptible à l’ouïe, dans le silence de la nuit, peignait des mouvemens d’impatience. Avançant la main vers sa table, elle y prit une fiole, versa dans son lait quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas l’espèce; puis, elle but; et, après quelques soupirs pénibles:
– Ah! mon Dieu!… s’écria-t-elle.
Cette exclamation et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa le cœur…
Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur; mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne endormie. Alors, mettant loin de moi la soie criarde des rideaux, je quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras, comme un enfant, et ce joli visage en57

veloppé de dentelles, tranquille, possédait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas compris mon supplice: être si près et si loin d’elle!… je fus obligé de subir toutes les tortures que je m’étais préparées.
– Ah! mon Dieu!…
Cette phrase avait tout à coup changé mes idées sur Fœdora, et je devais remporter pour toute lumière ce lambeau d’une pensée inconnue.
Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de mystères, pouvait s’interpréter également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps, ou par des peines… Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute une vie dans cette parole! vie d’indigence ou de richesse… Enfin, il y tenait même un crime!… La sachant alors parfaitement belle , l’énigme cachée dans ce beau sem58

blant de femme renaissait par ce mot, mais elle pouvait maintenant être expliquée de tant de manières qu’elle était inexplicable peut-être!
Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j’attribuais des pensées, des sentimens . Je rêvais avec elle . J ’espérais m’initier à ses secrets d’âme en pénétrant dans son sommeil. Je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugemens. Enfin à voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à cette femme!… Je résolus de faire encore une tentative en lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices; de réveiller en elle la pitié; de lui arracher une larme à elle qui ne pleurait jamais!…
J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la rue m’annonça le jour.
59

Il y eut un moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes bras… Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m’y glisser…
Cette idée me tyrannisa si cruellement que, pour y résister, je me sauvai dans le salon, sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit; mais j’arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier.
Ainsi que je l’avais présumé, la clef se trouvait en dedans, à la serrure; alors, tirant la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour . Là , sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds.

61

Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart.
– Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la cheminée…
Je m’accordai trois minutes de délai. Les trois minutes se passèrent et je ne me brisai pas le crâne sur le marbre; mais mon cœur se gonfla, s’alourdit comme une éponge dans l’eau.
– Vous êtes extrêmement aimable?……. me dit-elle.
– Ah! Madame!… répondis-je, si vous pouviez me comprendre!
– Qu’avez-vous? reprit-elle, vous pâlissez…
– J’hésite à réclamer de vous une grâce….
Alors, je lui demandai le rendez-vous.
– Volontiers… dit-elle . Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment?
63

– Pour ne pas vous tromper, je dois, Madame, vous faire apercevoir l’étendue de votre engagement. Je désire passer cette soirée près de vous comme si nous étions frère et sœur. Je connais vos antipathies; mais vous avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire. D’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence… – Eh bien! sachez que je dois vous dire adieu, – demain…
– Ne vous rétractez pas!…. m’écriai-je en la voyant prête à parler.
Je disparus.
Le 2 mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Alors je ne tremblai pas : j’étais sûr d’être heureux . Ma maîtresse devait m’appartenir, ou sinon, je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais con64

damné mon lâche amour . Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse.
Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds soutenus par un coussin. Portant un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, elle avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions….. Sa figure était empreinte d’un charme fugitif qui semblait prouver que nous sommes à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l’avenir et du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante de beauté.
– Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité?…
– Je ne la tromperai point!… répondis-je froidement.
Je m’assis près d’elle; et, lui prenant une main qu’elle m’abandonna très-amicalement:
65

– Vous avez une bien belle voix! lui dis-je.
Elle pâlit.
– Vous ne m’avez jamais entendue!…. s’écria-t-elle.
– Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. – Votre chant délicieux est-il encore un mystère?….. Rassurez-vous! Je ne veux pas le pénétrer…
Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main, elle se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle je voulais croire que mon âme se fondit, s’épancha toute entière dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon; mais – ne m’accuse pas de niaiserie!… Si j’avais voulu faire un pas au-66

delà de cette câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte.
Nous restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Alors, je possédai cette ravissante créature, comme il était permis de la posséder – intuitivement. Je l’enveloppais dans mon désir, la tenais, la serrais, et mon imagination l’épousait . Certes alors, je vainquis sans doute la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique . Aussi, ai-je toujours regretté de ne pas m’être entièrement soumis cette femme. Mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son corps!… Il me fallait une âme , une vie , ce bonheur idéal et complet, ce beau rêve auquel nous ne croyons pas long-temps!…
Cependant la soirée s’avançait.
– Madame , lui dis-je enfin, sentant que 67

la dernière heure de mon ivresse était arrivée. Écoutez-moi!…
Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille fois! – Vous auriez dû m’entendre . – Ne voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries de coiffeur ou à des importunités , vous ne m’avez pas compris. Que de maux j’ai soufferts pour vous et dont, cependant, vous êtes innocente! Mais dans quelques momens vous me jugerez…
Il y a deux misères, Madame!… – Celle qui va effrontément par les rues, en haillons; qui recommence Diogène, sans le savoir; se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse… plus que la richesse peut-être, insouciante du moins : elle prend le monde, là, où les puissans n’en veulent plus… Puis la misère du luxe : – une misère espagnole qui cache la mendicité sous un titre. Elle est fière, emplumée, elle a des carrosses. 68

C’est la misère en gilet blanc, en gants jaunes, qui perd une fortune, faute d’un centime. L’une est la misère du peuple, l’autre celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc, peut-être n’ai-je pas de talent! Ainsi je suis une exception. Mon nom m’ordonne peut-être de mourir plutôt que de mendier.
Rassurez-vous, Madame… Je suis riche aujourd’hui!… Je possède de la terre, tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne compagnie.
– Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais pas?…
Elle fit un signe de tête affirmatif.
– J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. – Vous rappelez-vous la 69

promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes?… – Votre voiture me coûta toute ma fortune!
Là, je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui dans l’ivresse du vin, mais dans une noble ivresse de cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyans, par des traits de sentiment, oubliés depuis, et que nul art, ni le souvenir lui-même ne saurait reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté; non, mon amour dans sa force , dans la beauté de son espérance, mon amour exalté m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie, et ces cris d’une âme vivement déchirée . Mon accent fut celui des dernières prières faites par un mourant sur le champ de bataille.
Elle pleura!… je m’arrêtai.
Grand Dieu!… ses larmes étaient le fruit 70

de cette émotion factice, achetée cent sous à la porte d’un théâtre.
– Si j’avais su… dit-elle.
– N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer…
Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.
J’éclatai de rire.
– N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie; car ce serait mal entendre la haine que de vous tuer!… Non, non, ne craignez pas de violence. – J’ai passé toute une nuit au pied de votre lit.
– Monsieur!… dit-elle en rougissant.
Après ce premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un regard mauvais et me dit:
– Vous avez dû avoir bien froid?…
– Croyez-vous, madame , que votre beauté me soit si précieuse!… lui répondis-je en devinant toutes les pensées qui l’agitaient. Votre 71

figure était, pour moi, la promesse d’une âme plus belle encore que vous n’êtes belle!… – Eh! Madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme, peuvent acheter tous les soirs, des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix! Mais j’étais ambitieux : je voulais vivre de cœur à cœur avec vous, vous qui n’avez pas de cœur… Je le sais maintenant. – Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais… Mais non, vous l’aimeriez!… et sa mort vous ferait peut-être de la peine! – Combien je souffre!… m’écriai-je.
– Si cela peut vous consoler… dit-elle en riant, je puis vous assurer que jamais personne…
– Alors, repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie!… Un jour, couchée peut-être, sur un divan ; ne pouvant supporter, ni le bruit, ni la lumière ; condamnée à vivre dans une sorte de tombe, 72

vous souffrirez des maux inouïs… Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, alors, souvenez-vous des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour… Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice qui règne ici bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu…
– Ah, ah! dit-elle en riant. Je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer… Est-ce ma faute?… Eh bien, non, je ne vous aime pas! Vous êtes un homme, cela suffit… Je me trouve heureuse d’être seule… pourquoi changerais-je ma vie… – égoïste si vous voulez… contre les caprices d’un maître?… Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins… Puis, les enfans m’ennuieraient… – Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon carac73

tère… Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié? Je voudrais pouvoir vous consoler des peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus… J’apprécie l’étendue de vos sacrifices… Il n’y a que l’amour qui puisse payer votre dévouement, votre délicatesse… Mais je ne vous aime pas, et toute cette scène m’affecte désagréablement.
– Je sens combien je suis ridicule… lui dis-je avec douceur… Pardonnez-moi.
Je ne pus retenir mes larmes…
– Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez … Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour, de tout mon sang…
– Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques!… reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre 74

de ces morts-là partout… Il est minuit, je vous prie de me laisser coucher…
– Et dans deux heures vous direz: – Ah! mon Dieu!…
Elle se prit à rire.
– Avant-hier!… – Oui… – Je pensais à mon agent de change. J’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois… Et, dans la journée, le trois avait baissé…
Je la contemplais d’un œil étincelant de rage. Ah! quelquefois un crime doit être tout un poëme!… Alors, je l’ai compris.
Elle riait.
Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles.
– Épouseriez-vous un pair de France?… lui demandai-je froidement.
– Peut-être, s’il était duc!
Je pris mon chapeau, je la saluai.
– Permettez-moi, dit-elle, de vous ac75

compagner jusqu’à la porte de mon appartement…
Il y avait une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête, dans son accent.
– Madame …
– Monsieur…
– Je ne vous verrai plus!…
– Je l’espère… répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente expression.
– Vous voulez être duchesse?… repris-je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et d’honneurs? eh bien! laissez-vous seulement aimer par moi? Permettez à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous?… Soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis, ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc… Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois!…
76

– Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez l’avoué!… Vos plaidoyers ont de la chaleur…
– Tu as le présent!… m’écriai-je, et moi l’avenir!… Je ne perds qu’une femme et tu perds un nom, une famille. – Le temps est gros de ma vengeance. – Tu rencontreras la laideur, là où je trouverai la gloire!…
– Merci de la péroraison!… dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne me plus voir.
Ce mot m’imposa silence. – Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis, aimant toujours cette horrible femme.

77

XXX.

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude, ou mourir. Alors je m’imposai des travaux exorbitans, je voulus achever mes ouvrages . Pendant quinze jours je ne sortis pas de ma mansarde, consumant les nuits en de pâles et tristes études… Mais, malgré mon courage et les 78

inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement et par saccades: la muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, un désir, terrible comme un remords.
– Aussi, j’imitai les anachorètes de la Thébaïde . Sans prier comme eux; comme eux, je vivais dans un désert : creusant mon âme au lieu de creuser un rocher . Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, afin de dompter la douleur morale, par une douleur physique.
Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre; et, d’une voix suppliante:
– Vous vous tuez, me dit-elle, vous devriez sortir, aller voir vos amis…
– Ah! Pauline! votre prédiction était vraie!… la comtesse Fœdora me tue… je veux mourir… la vie m’est insupportable…
– Il n’y a donc qu’une femme dans le 79

monde?… dit-elle en souriant. – Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte…
Je regardais Pauline avec stupeur… Elle me laissa seul…. Je ne m’étais pas aperçu de sa retraite… J’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles.
Cependant je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes… J ’allai donc chercher mon or.
Ce jour-là, je rencontrai Rastignac.
Il me trouva changé, maigri.
– De quel hôpital sors-tu? me dit-il.
– Cette femme me tue… répondis-je . Je ne puis ni la mépriser, ni l’oublier.
80

– Il vaut mieux la tuer… Tu n’y songeras peut-être plus!… s’écria-t-il en riant.
– J’y ai bien pensé! répondis-je. Mais si parfois, je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble même… je me trouve incapable de le commettre en réalité… La comtesse est un admirable monstre. – Puis, elle demanderait grâce!…
– Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir! dit Rastignac en m’interrompant.
– Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie à la porte de mon cerveau. Elle rugit par momens. Alors, mes idées sont comme des êtres, elles dansent, et je ne puis les saisir… Je préfère la mort à cette vie : aussi, cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là!… 81

dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l’opium?….
– Bah! des souffrances atroces!… répondit Rastignac.
– L’asphyxie?…
– Canaille…
– La Seine?…
– Les filets et la Morgue sont bien sales .
– Un coup de pistolet?
– Et si tu te manques? tu restes défiguré!
– Écoute! reprit-il. J’ai, comme tous les jeunes gens, médité sur les suicides. Qui de nous ne s’est pas, dans sa vie, tué deux ou trois fois!… Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir… Plonge-toi dans une dissolution profonde!… ta passion, ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher, est la reine de toutes les morts!… Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante?… Or, l’apoplexie est un coup de 82

pistolet qui ne nous manque pas! Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques…. N’est-ce pas l’opium en petite monnaie ?… En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Or, le tonneau de malvoisie du duc de Clarence a meilleur goût que tes bourbes de la Seine. Enfin, quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique?… Puis, si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus , verts?…
– Ah! ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite… Les négocians ont déshonoré la rivière!… Maintenant ils se jettent à l’eau par spéculation et pour attendrir leurs créanciers… Moi, je tâcherais de mourir avec élégance. – Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débat83

tant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie ! Je suis désappointé… Ma veuve me fait, du plaisir, un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche. Je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts. Cela se saurait et je deviendrais ridicule!…… Puis, elle n’a que dix-huit mille livres de rente: sa fortune diminue et ses doigts augmentent!… Au diable!… En menant une vie enragée, nous trouverons peut-être le bonheur par hasard.
Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions , peut-être aussi quelques dernières espérances; enfin, il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poëte.
– Et de l’argent!… lui dis-je.
– N’as-tu pas quatre cent cinquante francs?…
– Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.
84

– Tu paies ton tailleur!… Tu ne seras jamais rien, – pas même ministre.
– Mais que pouvons-nous faire avec vingt louis?…
– Aller au jeu.
Je frissonnai.
– Ah! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert!…
– Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. – Non-seulement cette promesse est sacrée; mais j’éprouve même une sorte d’horreur invincible en passant devant un tripot… Prends mes cent écus, et vas-y seul . Pendant que tu risqueras toute notre fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.
Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de rencontrer une 85

femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop pour que toute sa vie soit dérangée!… Le bonheur engloutit toutes nos forces, comme le malheur éteint nos vertus!
Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui aurait été peut-être honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre.
Pauline me surprit dans une attitude mélancolique, et cette douce fille, ce génie familier, cet ange gardien me regarda silencieusement.
– Eh bien! dit-elle. Qu’avez-vous?…
Je me levai froidement, et comptai l’argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois…
Elle m’examina avec une sorte de terreur.
– Je vous quitte, ma pauvre Pauline…
86

– Je l’ai deviné! s’écria-t-elle.
– Écoutez, ma chère enfant: je ne renonce pas à revenir ici… Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le 15 novembre, alors, Pauline, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté. Vous le déposerez à la Bibliothéque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici… vous en ferez ce que vous voudrez…
Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme une conscience vivante…
– Je n’aurai plus de leçons!… dit-elle en me montrant le piano.
Je ne répondis pas.
– M’écrirez-vous?
– Adieu, Pauline…
Je l’attirai doucement à moi . Puis , sur son front d’amour, et vierge comme la neige qui 87

n’a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard.
Elle se sauva.
Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis.
En quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme.
– Tenez, me dit Pauline, je vous avais brodé cette bourse ; la refuserez-vous aussi?…
Croyant apercevoir, à la lueur du réverbère, une larme dans les yeux de Pauline, je soupirai.
Alors, poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste .

89

XXXI.

La vie de dissipation à laquelle je me vouais apparaissait devant moi bizarrement exprimée par la chambre où j’attendais, avec une noble insouciance, le retour de Rastignac.
Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue; mais elle tenait entre ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles élé90

gans, présens de l’amour, étaient épars, sans ordre. De vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, offrant aux regards ses bras déchirés, et montrant incrustées sur son dossier la pommade, l’huile antique de toutes les têtes d’amis…. L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de lazzaroni.
C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet, dont le luxe est tout personnel, vivant de sensations, et qui, des incohérences, ne se soucie guère… Il y avait de la poésie dans ce tableau. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons… toute soudaine, incomplète, comme elle est réellement ; mais vive, mais fantasque, espèce de halte où le maraudeur a pillé sa joie.
91

Là, un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme, qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche ; qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide… Puis, le lendemain, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici, la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique… Vie riche d’oppositions, et à laquelle il est peut-être difficile de renoncer, parce qu’elle a d’irrésistibles attraits: c’est la guerre en temps de paix…
J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac, enfonçant la porte de sa chambre, s’écria:
– Victoire!… victoire!… nous pourrons mourir à notre aise!
Il me montra son chapeau plein d’or!… Il le mit sur la table, et nous dansâmes autour de tout comme deux Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, 92

nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus – dans un chapeau!…
– Douze mille francs!… répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or . À d’autres, cet argent suffirait pour vivre; mais nous suffira-t-il pour mourir!… Oh! oui! nous expirerons dans un bain d’or!… Hourra!…
Et nous cabriolâmes derechef. Enfin nous partagâmes en frères, pièce à pièce, en commençant par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant notre joie, en disant long-temps:
– À toi… – À moi…
– Oh! nous ne dormirons pas!… s’écria Ratisgnac . Joseph, du punch!
Puis, jetant de l’or à son fidèle domestique:
– Voilà ta part!… dit-il. Enterre-toi si tu peux!
93

Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu m’as connu, rue Taitbout, et je chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus une voiture et des chevaux. Alors, je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois… Je jouais, je gagnais et perdais tour à tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement soit à des querelles, soit à cette facilité confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant ensemble ; mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices? Puis je hasardai quelques compositions littéraires. Elles me valurent des complimens, parce que les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me 94

vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades.
Enfin je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passais, dit-on, pour spirituel, et rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence, qui fait, d’un homme, un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe.
Bientôt la débauche m’apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris…
Certes, les hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En ferez-vous adopter la poésie aux gens de province, 95

pour lesquels l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicamens? À Paris même, capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués, après avoir entendu un nouvel opéra de Rossini, condamnant la musique, et semblables à un homme sobre, qui ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion? Mais la débauche est certainement un art comme la poésie . Elle veut des âmes fortes . Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit, en quelque sorte, faire de consciencieuses études.
Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse . D ’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les 96

plus rares , les résument, les lui fertilisent, lui créant une vie dramatique dans sa vie, et nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces.
La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces grands mystères, il doit marcher dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des intérêts: tous les excès sont frères… Ces monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes; elles nous attirent comme Moscou appelait Napoléon; elles donnent des vertiges; elles fascinent; et nous 97

voulons en voir le fond sans savoir pourquoi.
Il y a peut-être la pensée de l’infini dans ces précipices, ou quelque plus vaste flatterie pour l’homme: alors n’intéresse-t-il pas tout à lui-même? En guerre, il est un ange exterminateur, le bourreau, mais un bourreau gigantesque… Artiste, il crée et il lui faut le repos du dimanche, ou un enfer, pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier; poëte, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud.
Eh! ne faut-il pas des enchantemens bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, et qui entourent les passions comme d’une enceinte?… S’il se roule convulsivement et souffre une sorte d’agonie, après avoir 98

abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles régions, à de délicieuses fêtes? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds, qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre?… L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a des accès d’amour!…
Or, pour l’homme privé, pour le Mirabeau inutile, ou qui, végétant, par un règne paisible, aspire encore à des tempêtes, la débauche comprend tout. Elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre. D’abord, le monstre épouvante. Il faut l’attaquer par les cornes. Ce sont des fatigues inouïes. La nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux… Vous le domptez, vous l’élargissez!… Vous apprenez à porter le vin; vous apprivoisez l’ivresse; vous passez les nuits sans sommeil, vous vous 99

faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, vous créant vous-même une seconde fois, pour fronder Dieu!
Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé; quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche; alors, sans appartenir encore au monstre, mais sans savoir, entre eux, quel est le maître, ils se roulent l’un l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de l’âme, où revivent seulement des formes . Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire.
Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie; mais abondantes, mais fécondes!… Au lieu de couler long-temps entre deux rives monotones, au fond d’un comptoir ou d’une 100

étude, l’existence bouillonne et fuit comme un torrent…
Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’opium. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille: ce sont des causeries délicieuses avec des amis; puis, des maux qui peignent toute une vie des joies franches et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poëmes déroulés en quelques phrases… La brutale satisfaction de la bête, au fond de laquelle la science a été chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes d’intelligence . Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos absolu, complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que leur génie paie au Mal ? Vois-les tous! S’ils ne sont pas volup101

tueux, la nature les fait chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talens.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. Puis à travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines… Enfin, un jour, vous appartenez au monstre ! Alors , vous avez, comme je l’eus, un réveil enragé: l’Impuissance assise à votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil; moi, c’était peut-être une pulmonie qui était venue me dire: «Partons!» comme l’artiste, Raphaël d’Urbin, se tue par quelque excès d’amour.
Voilà comme j’ai vécu!… J’arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; ma 102

force y eût été dangereuse si je ne l’avais pas amortie ainsi. L’univers n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie? Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard.
Tout-à-l’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina . N ’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie? Je ne pouvais guère les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges!…

103

– Ah! ah! je vous retrouve encore en vie!… Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé . Elle lui racontait sans doute mon histoire, en jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes; et me sentir victime de sa plaisanterie quand je périssais sa victime! Ne pas pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour, pour le jeter à ses pieds.
Enfin, j’épuisai facilement mon trésor . Mais comme trois années de régime m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, le jour où je me trouvai sans argent, je me portais à merveille. Alors, pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte échéance… Puis le jour du paiement arriva.
105

Cruelles émotions!… et comme elles font vivre de jeunes cœurs! Ah! je n’étais pas fait pour vieillir encore! Mon âme était toujours jeune, vivace et verte… Ma première dette ranima toutes mes vertus. Elles vinrent à pas lents et m’apparurent tristes et désolées, mais je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder, et finissent en nous consolant, en nous donnant des larmes et de l’argent.
Plus sévère, mon imagination me montrait mon nom voyageant dans les places de l’Europe, de ville en ville. Or, notre nom, c’est nous-même!… a dit M. Eugène Salverte.
Après des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir à mon logis, d’où je n’étais pas sorti, me réveillant moi-même en sursaut.
Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, – une plaque d’argent! – ja106

dis, je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui… je les haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres que j’avais griffonnées!… Ma signature valait 3,000 francs, je ne les valais pas moi-même!…
Les huissiers, aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné:
– Voici trois heures et demie qui sonnent…
Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer…
JE DEVAIS!…
Devoir, c’est, peut-être, ne plus s’appartenir?… D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie ?… pourquoi 107

j’avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais, – sans les payer?
Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, d’amour, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira tout…
Il faudra quitter la table pour aller lui parler……
Enfin, il m’enlevera ma gaîté, ma maîtresse, tout, jusqu’à mon lit…. Le remords est plus tolérable: il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie; il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine de vice et d’infamie , il ne nous jette qu’à l’échafaud, et le bourreau ennoblit! Au moment de notre supplice tout le monde croit à notre innocence; tandis 108

qu’on ne laisse pas une vertu au débauché sans argent!…
Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilége de dire:
– M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah! ah! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine!…
Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grâce.
– Quand me paierez-vous? disent-ils.
Et nous voilà dans l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme – pour de l’argent!… de nous courber devant un sot assis sur sa caisse; de recevoir son froid regard, son regard de sangsue, aussi odieux qu’un 109

soufflet; de subir sa morale de Barême, sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination. Ils ne la comprennent pas… Il faut être entraîné, subjugué, pour s’endetter . Eux , rien ne les subjugue, rien de généreux ne les entraîne. Ils vivent dans l’argent, ne connaissent que l’argent. J’avais horreur de l’argent.
Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de vertus . Je devrai peut-être à un vivant tableau de Greuse, à un paralytique environné d’enfans, à la veuve d’un soldat, qui me tendront des mains suppliantes. Ce sont de terribles créanciers! Ne faut-il pas pleurer avec eux? Puis , quand nous les avons payés, nous leur devons encore… des secours .
La veille de l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel: il y a 110

toujours une espérance qui les berce… Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid, que je sentis mon âme emprisonnée dans le porte-feuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles. Elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, incrustées dans les meubles dont je me servais avec le plus de plaisir. Ces esclaves matériels seraient donc la proie des harpies du Châtelet!… Ils me quitteraient enlevés par des recors, brutalement jetés sur la place!… Ah! ma dépouille, c’était encore moi-même… La sonnette de mon appartement retentissait dans mon cœur; elle me frappait où l’on doit frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, – sans le ciel pour récompense.
Oui, pour un homme libre, généreux, une dette… c’est l’enfer… mais l’enfer avec des huissiers et des agens d’affaires; une dette impayée, c’est la bassesse, un commencement 111

de friponnerie, et pis que tout cela, – un mensonge!….. Elle ébauche des crimes, elle engendre l’échafaud!

113

XXXIII.

Mes lettres de change furent protestées; mais trois jours après je les payai; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire, et où était le tombeau de ma mère . J ’acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis, au fond de l’étude obs114

cure, une fraîcheur semblable à celle d’une cave dont on aurait ouvert la porte. Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide dont je fus saisi sur le bord de la fosse où j’avais enseveli mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre; puis, je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches!…
Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs.
Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde, après avoir expérimenté la vie, la tête pleine d’observations immenses, et jouissant déjà d’une espèce de réputation. – Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie . Nous nous étions souvent trouvés en présence: moi, l’écrasant par mon luxe, lui faisant corner mon nom 115

aux oreilles par ses amans étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages; elle, toujours froide et insensible, même à cette horrible phrase :
– Il se tue pour vous!… dite par Rastignac.
Je chargeais le monde entier de ma vengeance; mais je n’étais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un amour partagé. J’en poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies; et, pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, puni de mes bienfaits et récompensé de mes fautes, par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché!…
Puis, Fœdora m’avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot sur le front. Je sentais qu’il 116

m’était désormais impossible de me ranger, de me passer de ces tressaillemens continuels et des exécrables raffinemens de la richesse. Riche à millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru . Je ne voulais plus rester seul avec moi-même . J ’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir… Tous les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour toujours… Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide…
Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis des excès incroyables , mais chaque matin, la Mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie…
Enfin, je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs… Alors, je me souvins du bonheur de Rastignac…
– Hé! hé!… s’écria Raphaël pensant tout 117

à coup à son talisman et tirant la peau de chagrin de sa poche.
Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; ou, soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme complètement privé de raison.
– Au diable la mort!… cria-t-il en brandissant la peau. Je veux vivre maintenant! – Je suis riche. – J’ai toutes les vertus. – Rien ne me résiste. – Qui ne serait pas bon quand on peut tout?… Hé! hé!… – Ohé!… J’ai souhaité deux cent mille livres de rente !… Je les aurai… Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier!… Vous m’appartenez!… fameuse propriété!… Je suis riche, je peux vous acheter tous… 118

même le député… Allons, canaille de la haute société!… bénissez-moi! – Je suis pape!
En ce moment, les exclamations de Raphaël, jusque là couvertes par la basse-taille de tous les ronflemens, furent entendues soudain. Presque tous le dormeurs se réveillèrent en criant; mais, voyant l’interrupteur mal assuré sur ses jambes, ils en maudirent la bruyante ivresse par un concert de juremens .
– Taisez-vous! reprit Raphaël. – Chiens! à vos niches!… Émile, j’ai des trésors: je te donnerai des cigares de la Havane.
Je t’entends… répondit le poëte, Fœdora ou la mort!… Va ton train… Cette sucrée de Fœdora t’a trompé… Toutes les femmes sont filles d’Ève… Ton histoire n’est pas du tout dramatique.
– Ah! tu dormais, sournois?…
– Non! – Fœdora ou la mort, j’y suis!…
– Reveille -toi!… s’écria Raphaël en frap119

pant Émile avec la peau de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.
– Tonnerre!… dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, tu es impoli… Songe donc que tu es avec des femmes…
– Je suis millionnaire!…
– Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
– Ivre du pouvoir. – Je peux te tuer! – Silence, je suis Néron!… je suis Nabuchodonosor!…
– Mais, Raphaël, nous sommes en mauvaise compagnie; et tu devrais, par dignité, rester silencieux.
– Ma vie a été un trop long silence… Maintenant, je vais me venger du monde entier!…
Je ne m’amuserai pas à dissiper de tes vils écus, je consommerai des vies humaines et des intelligences… des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin : c’est l’opulence de la peste! 120

Je lutterai de pouvoir avec la fièvre jaune, bleue, verte, – avec les armées, – les échafauds!… Aussi je puis avoir Fœdora!… – Mais, non, je n’en veux pas, de Fœdora, – c’est ma maladie, Fœdora, – je meurs de Fœdora!… Au diable, Fœdora!…
– Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger…
– Vois-tu cette peau?… c’est le testament de Salomon! – Il est à moi Salomon, ce petit cuistre de roi!… J’ai l’Arabie, – Pétrée encore, – à moi! – L’univers?… – à moi… Tu es à moi, si je veux!… – Ah! si je veux!… Prends garde!… Je peux acheter toute ta boutique de poésie, tes hémistiches… Tu seras mon valet… Tu me feras des couplets et tu régleras mon papier!… Valet! valet, cela veut dire: Il se porte bien!
À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
– Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis 121

ton valet. Mais, comme tu vas être rédacteur en chef, tais-toi, sois décent… par considération pour moi?… M’aimes-tu?…
– Si je t’aime ! – Tu auras des cigares de la Havane!… avec cette peau! – Toujours la peau!… mon ami, – la peau souveraine!… – Excellent topique, je peux guérir les cors.
– As-tu des cors?… je te les ôte!…
– Jamais je ne l’ai vu si stupide…
– Stupide… mon ami? Non. – Cette peau se rétrécit quand j’ai un désir… C’est une antiphrase. – Le brachmane, – car il y a un brachmane là-dessous! – le brachmane donc, était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu? doivent étendre…
– Eh bien! oui…
122

– Je te dis…
– Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi…
– Je te dis…
– Oui…
– Tu ne me crois pas!… – Je te connais, mon ami!… – Tu es menteur comme un roi…
– Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse?
– Je te parie… puisque je peux te le prouver… Prenons la mesure.
– Allons, il ne s’endormira pas!… s’écria Émile en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger. Valentin, animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois, chez les ivrognes, avec les obtuses visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours:
– Prenons la mesure!… Prenons la mesure!…
– Eh bien, oui! reprit Émile, prenons la mesure!
123

Les deux amis étendirent la serviette, sur laquelle ils superposèrent la peau de chagrin. Émile, ayant la main plus assurée que ne l’était celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait:
– J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai?… – Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin!…
– Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé?… Allons , es-tu bien?…
– Oui, mon nourrisson des muses. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches! Tu as été l’ami du malheur, tu as le droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, je te donnerai des ci … ga… res de la Hav…
– Allons, cuve ton or, millionnaire.
– Toi, cuve tes hémistiches. – Bonsoir… Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor!…. 124

Amour! – À boire! France… gloire et riche… Riche…
Bientôt les deux amis s’endormirent, unissant leurs ronflemens à la musique dont les salons retentissaient. Les bougies s’éteignirent, une à une, en faisant éclater leurs bobèches de cristal. Puis, la nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie, dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

125

fraîche, la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital.
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissemens sinistres. Ils se sentirent les bras et les jambes tout raidis, et mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil.
Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. Alors, l’assemblée se trouva bientôt tout entière sur pied, rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui semblaient avoir l’éclat d’une trompette, en pétillant sur les têtes des dormeurs.
Les mouvemens du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de leurs coiffures ou fripé leurs toilettes, les femmes, frappées par l’éclat du jour, présentèrent un hideux spectacle. Leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillans étaient ternis par la lassitude . Puis, les teints bilieux qui jettent 127

tant d’éclat aux lumières faisaient horreur; et les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes. Toutes les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de l’ivresse.
Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des processions.
Mais ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves, où paraissaient à nu tous les appétits physiques sans la poésie dont notre âme les décore, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial.
Ce réveil du vice sans vêtemens et sans 128

fard, ce squelette du Mal, tout déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l’esprit, ou des enchantemens du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, tout habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence, examinant d’un œil hagard le désordre de l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions.
Puis, un rire satirique s’éleva tout à coup lorsque le banquier, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace. Son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du crime sans remords. Le tableau fut complet.
C’était la vie fangeuse, au sein du luxe; un horrible mélange des pompes et des misères humaines; le réveil de la Débauche quand, de ses mains fortes, elle a pressé tous les fruits de la vie pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges aux129

quels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une famille pestiférée…. Plus de parfums, plus de lumières étourdissantes, plus de gaîté , plus de désirs…. Mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie; puis, le soleil, éclatant comme la vérité; puis, un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie!…
Malgré leur habitude du vice, quelques-unes de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois ; quand, innocentes et pures, elles entrevoyaient, par leurs croisées champêtres, ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage, enchanté par les joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des fantaisies de la rosée…
D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient in130

nocemment les enfans et le père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les cœurs.
Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue , au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une famille, pensait à la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où l’appelait un noble ouvrage… Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes.
En ce moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue, apparut en riant.
– Vous êtes plus laids que des recors!….. s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui. La journée est perdue….. M’est avis de déjeuner…
À ces mots, le banquier sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent, languissam131

ment, rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, formèrent des groupes, s’interrogeant, souriant.
Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place.
Un déjeuner splendide fut servi.
Les convives se ruèrent alors dans la salle à manger . Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins, y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières convulsions d’un mourant. C’était le convoi du Mardi gras, espèce de saturnale enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant 132

convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s ’avouer la leur.
Au moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, le notaire, qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, toute pleines d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon plongeait alors son couteau.
– Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire!… s’écria le vaudevilliste.
– Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces!… lui dit le banquier en lui montrant le festin.
– Il n’y pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, peut-être…
– Oh! oh!…
– Ah! ah!…
133

– Un instant!… répliqua le notaire, assourdi par un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse… J’apporte six millions à l’un de vous!…
Silence profond.
– Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans ce moment, s’occupait, sans cérémonie, à s’essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty?
– Oui, répondit Raphaël assez machinalement. – Barbe-Marie-Charlotte, née à Tours.
– Avez-vous ici, reprit le notaire, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin?…
– Je le crois…
– Eh bien! Monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major Martin O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta… Le major ayant disposé, par son testament, de plusieurs sommes en faveur de quelques établis134

semens publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement français… Or, elle est en ce moment claire, palpable, liquide; et depuis quinze jours, je cherchais infructueusement les ayans-cause de la demoiselle Barbe-Marie-Charlotte O’Flaharty, lorsque – hier – à table…
En ce moment, Raphaël se leva soudain, laissant échapper le mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il y eut comme une acclamation silencieuse, car le premier sentiment des convives fut une sourde et cruelle envie. Tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire.
Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du Sort, Raphaël étendit prompte135

ment sur la table la serviette avec laquelle il avait naguère mesuré la peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman et frissonna violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la peau.
– Hé bien! qu’a-t-il donc?… s’écria le banquier.
– Soutiens-le, Chatillon!… dit un peintre à Émile . La joie va le tuer!…
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier; ses traits se contractèrent; les saillies de son visage blanchirent; les creux en devinrent sombres ; le masque, livide ; et les yeux, fixes.
Il voyait la MORT.
Ce banquier splendide, entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie… Il regarda trois fois le talisman qui jouait à l’aise dans les lignes impitoyables et capri136

cieuses imprimées sur la serviette; il essayait de douter; mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien.
Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour sa soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait clairement ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis, il croyait à la peau de chagrin. S’écoutant respirer, il se sentait déjà malade. Il se demandait:
– Ne suis-je pas pulmonique?… Ma mère n’est-elle pas morte de la poitrine?…
– Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser!… Que me donnerez-vous?… disait Aquilina.
– Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty!… Voilà un homme!
– Il sera pair de France!…
– Auras-tu ta loge aux Bouffons?…
– J’espère que vous nous régalerez tous!…
137

– Un homme comme lui sait faire grandement les choses!…
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait à ses oreilles sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot. Il pensait vaguement à l’existence mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfans, labourant son champ, mangeant du sarrasin, buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur.
Tout ce qui s’offrait en ce moment à ses regards : ces lambris dorés, ces courtisanes, ces repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient tousser…
– Désirez-vous des asperges?… lui cria le banquier.
– Je ne désire rien!… lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.
– Bravo!… répliqua l’amphitryon. Vous 138

comprenez la fortune. Elle doit être un brevet d’impertinence. – Vous êtes des nôtres!…. Messieurs, buvons à la puissance de l’or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir… Il est roi! Il peut tout, il est au dessus de tout, comme le sont tous les riches… Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires!…
– Oui, répliqua Raphaël, car ils sont eux-mêmes leurs bourreaux!
– Oh! oh!… cria le banquier. Buvons!…
– Buvons!… répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
– Que fais-tu là?… dit Émile en lui arrêtant la main…
– Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin… que dis-je? LE MARQUIS DE VALENTIN!… possède un secret pour faire fortune. Ses sou139

haits sont accomplis au moment même où il les forme . Or, à moins de passer pour un laquais , pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous…
– Ah! Raphaël, je veux une parure de perles!… s’écria Euphrasie.
– S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux qui aillent vite! dit Aquilina.
– Souhaitez-moi cent mille livres de rente .
– Des cachemires!…
– Payez mes dettes!…
– Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec!…
– Raphaël?… je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
– Que de donations!… s’écria le notaire.
– Il devrait bien me guérir de la goutte.
– Faites baisser les rentes! s’écria le banquier.
140

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisans.
– Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille francs de rente… Allons… exécute-toi de bonne grâce… Allons!…
– Émile!… dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix?…
– Belle excuse!… s’écria le poëte . Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis….
– Alors j’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous!… répondit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives.
– Les mourans sont furieusement cruels!… dit Émile en riant.
– Te voilà riche!… ajouta-t-il sérieusement. Eh bien! je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste! – Tu es 141

déjà stupide! – Tu ne comprends pas une plaisanterie… Il ne te manque plus que de croire à ta peau de chagrin!…
Raphaël, craignant les moqueries de cette assemblée, garda le silence; mais il but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.

145

de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes . Il y avait sur cette figure, accompagnée de longs cheveux gris en désordre et desséchée comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu, l’empreinte d’un violent chagrin, aux prises avec un caractère despotique.
Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu; sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait:
Poëte classique en quête d’une rime.
Cette vivante palingénésie de Rollin, ayant vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel.
– Monsieur Raphaël y est-il?… demanda le bonhomme à un suisse en livrée.
– M. le marquis ne reçoit personne!… ré147

pondit le valet en avalant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.
– Sa voiture est là!… répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrêté sous le dais de bois, représentant une tente de coutil , par laquelle les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.
– Ah! ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin… reprit le suisse. Il y a toujours une voiture toute prête pour Monsieur… Mais sortez, je vous prie. Je perdrais six cents francs de rente viagère, si je laissais, une seule fois, entrer, sans ordre, une personne étrangère à l’hôtel…
En ce moment, un grand vieillard, dont le costume ressemblait assez à celui d’un huissier ministériel, sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.
148

– Au surplus, voici monsieur Jonathas!… dit le suisse. Parlez-lui…
Alors, les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à un rond point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel . Et en voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison morne.
Le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué, dont il s’était séparé après l’enterrement de son père, et sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître, auquel il croyait avoir dit un éternel adieu. Mais rien n’égala 149

son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes fonctions d’intendant.
Le vieux Jonathas était une puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître et l’exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.
– Monsieur, dit le vieillard à Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de la pluie, je désirerais parler à monsieur Raphaël.
– Parler à monsieur le marquis!….. s’écria l’intendant. – À peine m’adresse-t-il la parole à moi, son père nourricier.
– Mais je suis aussi son père nourricier!… s’écria le vieil homme. Si votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses!… Il est mon nourrisson, mon enfant, mon élève, carus alumnus! J’ai façonné 150

sa cervelle, son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, à mon honneur et gloire!… N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre époque?… Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur…
– Ah! monsieur est monsieur Porriquet…
– Précisément… – Mais, monsieur …
– Chut… chut… fit Jonathas à deux marmitons dont les voix, s’élevant un peu trop, rompaient le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
– Mais, monsieur … reprit le professeur, M. le marquis serait-il malade?…
– Mon cher Monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qu’a mon maître!… – Voyez-vous. – Il n’y a pas à Paris deux maisons semblables à la nôtre… – Entendez-vous?… Deux maisons?… ma foi, non!… M. le marquis a fait acheter cet hôtel. – Il appartenait précédemment à un duc et pair. 151

– Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. – Voyez-vous? – C’est une somme, trois cent mille francs! – Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle.
– Bon! me suis-je dit, en voyant toute cette magnificence; c’est comme chez défunt M. son père! M. le marquis va recevoir la ville et la cour!… Point. Monsieur n’a voulu voir personne. – Il mène une drôle de vie, Monsieur Porriquet, entendez-vous?… – Une vie inconciliable.
– Ainsi, Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, – voyez-vous? – qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. – Cela est convenu singulièrement. – Et alors, – étant entré, – je lui dis:
– Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller…
Alors il se réveille et s’habille… Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de 152

la même façon, et de même étoffe. – Je suis obligé de la remplacer, – voyez-vous, – quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. – C’te imagination!… Au fait, il a mille francs à manger par jour. – Il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. – Je l’ai vu tout petit. – Il me dirait de faire autre chose plus difficile, je le ferais encore, entendez-vous?… – Au reste, il m’a chargé d’un tas de vétilles . – Il y en a bien assez pour m’occuper… – Il lit les journaux, pas vrai? – Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table. – Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l’attendent après la mort de Monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant Monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu a été dressé pour l’année entière, jour par jour. 153

– M. le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. – Pour lors, il s’habille à la même heure avec les mêmes habits, le même linge, posés – toujours par moi, entendez-vous? – sur le même fauteuil. – Je dois encore veiller à ce qu’il ait toujours le même drap, et, en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot.
S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître:
– Vous devriez sortir, Monsieur?…
Il me répond – oui! ou non!…
S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux. – Ils sont toujours attelés, et le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez là.
154

Le soir, après le dîner, Monsieur va un jour à l’Opéra et l’autre aux… Mais non… il n’a pas encore été aux Italiens, parce que je n’ai pu me procurer une loge qu’hier… Puis, il rentre à onze heures précises pour se coucher.
Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, – il lit toujours, voyez-vous?… – C’est une idée qu’il a…
J’ai ordre de lire avant lui le journal de la littérature et des livres, afin d’acheter tous les ouvrages nouveaux qui paraissent pour qu’il puisse les trouver, le jour même de leur vente, sur sa cheminée.
J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure, chez lui, pour veiller au feu, à tout – et pour voir à ce que rien ne lui manque.
Il m’a donné, Monsieur, un petit livre à apprendre par cœur et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme… En été, je dois, avec des tas de glaces, maintenir la 155

température au même degré de fraîcheur, et mettre en tout temps des fleurs nouvelles partout. – Il est riche! – Il a mille francs à manger par jour. Il peut faire ses fantaisies. – Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le pauvre enfant!… Il ne tourmente personne; il est bon comme le bon pain; jamais ne dit mot; mais, par exemple, silence complet à l’hôtel, dans le jardin!… Enfin, M. le marquis n’a pas un seul désir à former . – Voyez -vous? – Tout marche au doigt et à l’œil, et recta!…
C’est moi qui lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute… Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose… – Ses appartemens sont… en … en… comment donc ?… ah! en enfilade! Eh bien, il ouvre, – une supposition, – la porte de sa chambre ou de son cabinet… crac!… – toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisse… Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa maison 156

sans trouver une seule porte fermée… C’est gentil… et commode!… et agréable pour nous autres!… Ça nous a coûté gros, par exemple…
Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit: – Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot… – Au maillot… oui, Monsieur, au maillot qu’il a dit… Tu penseras à mes besoins, pour moi…
Je suis le maître, – entendez-vous?… et il est quasiment le domestique. – Le pourquoi?… Ah! par exemple!… voilà, ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable!…
– Il fait un poëme!… s’écria le vieux professeur.
– Vous croyez, monsieur , qu’il fait un poëme… C’est donc bien assujettissant, ça!… Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant…. Et pas plus tard 157

qu’hier, – Monsieur Porriquet, – il regardait une tulipe et il disait en s’habillant:
– Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas…
À cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane… – C’est inconciliable…
– Tout me prouve, Jonathas… reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que monsieur Raphaël s’occupe d’un grand ouvrage… Il est plongé dans de vastes méditations et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire… Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. – Un jour le célèbre Newton…
– Ah! Newton!… bien! dit Jonathas. Je ne le connais pas.
– Newton, un grand géomètre, reprit 158

Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table; et quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi… Je vais aller le voir, ce cher enfant ! Je peux lui être utile.
– Minute!… s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, le nouveau, – s’entend! – que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps… Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là… et je lui demanderai:
– Faut-il le faire monter?…
Il répondra oui ou non. – Jamais je ne lui dis: – Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots-là!… – rayés de la conversation. – Une fois il m’en est échappé un: – Veux-tu me faire mourir?… m’a-t-il dit, tout en colère…
159

Et Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer.

161

plongé dans un fauteuil à ressorts, lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie, était exprimée par l’attitude maladive, de son corps affaissé, peinte sur son front et sur son visage, pâles comme une fleur étiolée . Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie cherchée . Il y avait dans toute sa personne cette grâce efféminée et ces bizarreries particulières aux malades riches. Sa calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. Cependant, la faiblesse générale de son jeune corps était démentie par ses yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire et dont l’expression saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir.
163

Les uns pouvaient y lire du désespoir; d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords…
C’était le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer , mais s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor.
Ou, le regard du Prométhée enchaîné !… Napoléon déchu, qui apprend, à l’Élysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et qui ne l’obtient pas!… Véritable regard de conquérant et de damné!…
Et, mieux encore, le regard que, vingt jours auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu!…
Il soumettait sa volonté, son intelligence au grossier bon sens d’un vieux paysan, à 164

peine civilisé par une domesticité de cinquante années ; il abdiquait la vie pour vivre, dépouillait son âme de toutes les poésies du désir, presque joyeux de devenir une sorte d’automate. Il voulait braver la mort; et, pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant son imagination.
Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la peau de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire . Là , un médecin assez en vogue avait raconté, sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué d’une pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans et s’était soumis à ne respirer que vingt fois par minute dans l’air épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux.
– Je serai cet homme!… se dit en lui-165

même Raphaël qui voulait vivre à tout prix…
Et, au sein du luxe, il reprit une vie studieuse, la vie d’une machine à vapeur.
Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit. Tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile.
En voyant le marquis à l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles dont il avait gardé le souvenir… Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu trouver Childe-Harold.
– Bonjour, mon bon père Porriquet!… dit Raphaël à son professeur en pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. – Comment vous portez-vous?
– Mais, moi, je vais bien… répondit le 166

vieillard effrayé par le contact de cette main fiévreuse. – Et vous?…
– Oh! j’espère me maintenir en bonne santé…
– Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage?…
– Non, répondit Raphaël… Exegi monumentum… père Porriquet. – J’ai achevé une grande page et j’ai dit adieu pour toujours à la Science. – Je sais même à peine où se trouve mon manuscrit.
– Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous n’aurez pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard…
– Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique…
– Oh!… tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes. Néan167

moins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Fénelon, de Monsieur de Buffon, de Racine, un style classique enfin! ne gâte jamais rien…
Mais, mon bon ami, reprit le professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. – C’est une visite intéressée!…
Raphaël, se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, se repentit presque de l’avoir reçu; mais, au moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup d’œil à la peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait exactement.
Depuis la fatale orgie, Raphaël, étouffant le plus léger de ses caprices, avait vécu de 168

manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité…
Alors, il écouta patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolution de juillet.
Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs; les hommes d’état, au maniement des affaires publiques ; les avocats, au Palais; les pairs de France, au Luxembourg; et, alors un des ministres populaires du Roi-citoyen l’avait banni de sa chaire, en l’accusant de carlisme. Chose assez étrange!…
Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-169

Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque collége de province…
Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé, par politesse, de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie.
– Hé bien! mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien… rien du tout. – Je souhaite seulement bien vivement que vous réussissiez!… Je suis tout à vous.
En ce moment, sans s’apercevoir de l’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’é170

goïsme et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil . Il vit une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge; alors, il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.
– Allez, vieille bête!… s’écria-t-il: vous serez nommé proviseur!… Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagère de dix mille écus plutôt que ma protection?… Alors votre visite ne m’aurait rien coûté!… Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie!… Une vie d’homme vaut plus que tous les emplois du monde!… Jonathas!…. Jonathas!…
Jonathas parut.
– Voilà de tes œuvres, triple sot!… Pourquoi m’as-tu proposé de recevoir Monsieur?… dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains pour la déchirer?… Tu m’arraches en ce moment 171

dix années d’existence!… Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai conduit mon père!… N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Branston que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain?… J’ai de l’or pour lui!… Et, d’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela me ferait!…
La colère avait blanchi le visage de Raphaël, une légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était épouvantable. À cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux enfans en présence d’un serpent.
Le jeune homme tomba sur son fauteuil. Alors il se fit une sorte de réaction dans son âme. Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyans.
– Oh! ma vie!… ma belle vie!… dit-il. Plus 172

de bienfaisantes pensées!… Plus d’amour!… – plus rien.
Il se tourna vers le professeur.
– Le mal est fait, mon vieil ami… reprit-il d’une voix douce… Je vous aurai largement récompensé de vos soins… – Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne homme!…
Il y avait tant d’âme dans l’accent qui accompagnait ces paroles presque inintelligibles que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.
– Il est épileptique!… dit M. Porriquet à voix basse.
– Je reconnais votre bonté, mon ami!… reprit doucement Raphaël. Vous voulez m’excuser . La maladie est un accident, tandis que l’inhumanité serait un vice… un crime… Laissez-moi, maintenant, ajouta-t-il. Vous rece173

dois être une barrière entre le monde et moi.
– Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens?… – Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe!… Aux premières.
Raphaël, tombé dans une profonde rêverie, n’écoutait plus…

175

menterie fraîche comme une paille de riz tressée par des mains blanches , les moelleux coussins, et les glaces muettes… Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique, – mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, Raphaël, triste et pensif: – fatale image de la richesse!… Il court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marche-pied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.
– Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche?… dit un pauvre étudiant en droit qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.
Raphaël marcha lentement dans les corridors de la salle, ne se promettant aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se promena au foyer, errant à travers les galeries, insouciant de sa loge, dans laquelle 177

il n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à touu les malades, il ne songeait qu’à son mal.
Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les élégans, jeunes et vieux, d’anciens et de nouveaux ministres, puis des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler de plus près.
– Quelle admirable peinture!… se dit-il.
Les sourcils, les cheveux et la virgule à la Mazarin dont l’inconnu semblait faire parade, étaient teints en noir; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmé178

tique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. Cette enluminure, manquant à quelques endroits de la face, en faisait singulièrement ressortir la décrépitude et le teint plombé.
Aussi, était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois, sculptées en Allemagne, par les bergers pendant leurs loisirs.
En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître, dans le marquis, les yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieillard; et dans l’inconnu, les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme.
179

Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il avait vu jadis ce petit vieillard sec, bien cravaté, botté, qui marchait en faisant sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser . Sa démarche n’accusait rien de gêné, d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes.
Cette espèce de poupée pleine de vie, vrai prodige, avait pour Raphaël tous les charmes d’une apparition. Il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf.
Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs; et, alors, il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait son malheur!…
En ce moment, un rire satanique échappait 180

à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra, dans cet homme, de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donné au Méphistophélès de Goëthe.
Mille superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël . Dans ce moment, il crut à la puissance du démon, à tous les sortiléges rapportés dans les fabuleuses légendes du moyen âge, et mises en œuvre par les poëtes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel , ayant , comme les mourans, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie… Radieuse et fraîche, une mystérieuse lumière lui permit d’apercevoir le ciel; mais c’était le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin: des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole… Maintenant il com181

prenait, il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir.
Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille d’Opéra, et reconnut en elle la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillans, à ce monde envieux et spéculateur, pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors.
Raphaël, se souvenant du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l’humilia182

tion profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute semblait impossible.
Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à Euphrasie, dont la bouche rose répondit par un mot d’amour . Puis, offrant à cette femme, un bras desséché, le petit juif fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillant, avec délices, les regards de passion et les complimens jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.
– Dans quel cimetière, cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre?… s’écria le plus élégant de tous les romantiques.
Euphrasie se prit à sourire . Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillans, svelte, portant moustache, – tout le bagage du genre, – ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, et la repartie vive…
– Que de vieillards, se dit Raphaël en 183

lui-même, couronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie!… Celui-ci a les pieds froids, et fait l’amour.
– Hé bien! Monsieur, s’écria Valentin, en arrêtant le juif et en lançant une œillade à Euphrasie. Ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie?
– Ah! ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée. Je suis heureux comme un jeune homme!… J’avais pris l’existence au rebours… Il y a toute une vie dans une heure d’amour.
En ce moment, les spectateurs, entendant le prélude de l’orchestre, quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places . Le vieillard ayant salué Raphaël, ils se séparèrent.
En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui.
Sans doute arrivée depuis peu, elle rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, 184

faisait ces mille petits mouvemens indescriptibles d’une coquette occupée à se poser. Tous les regards étaient concentrés sur elle.
Un jeune pair de France l’accompagnait. La comtesse lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter; et, au geste qu’elle fit, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire , Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis.
Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis; dupé comme lui; comme lui, luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, il devait souffrir les tourmens auxquels Valentin avait heureusement renoncé.
Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser, par sa parure et par sa beauté, les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris.
185

Elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches; agita sa tête ornée de fleurs, pour en faire admirer l’éclat et la coiffure; puis, son regard alla, de loge en loge, se moquant d’un béret mal posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier; mais, tout à coup, elle pâlit, en rencontrant les yeux fixes de Raphaël.
Son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses amans bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur d’une femme qu’à la tête des rois . Aussi, Fœdora voyait-elle la mort de ses prestiges et de sa coquetterie, en Raphaël.
Un mot, dit par lui, la veille, à l’Opéra, était déjà devenu célèbre, dans les salons de 186

Paris . Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase.
Au moment où toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille; car, malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance.
Enfin, sa dernière consolation lui échappa.
Ces mots délicieux:
– Je suis la plus belle!…
Cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge.
Au moment où finissait l’ouverture du second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui, jusqu’alors, était restée vide. Le parterre entier laissa 187

échapper un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames animées, et toutes les têtes regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le silence; mais ils partagèrent cet applaudissement et finirent par en augmenter les confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles; et les vieillards rajeunis, nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. Puis, l’enthousiasme se calma par degrés. Les chants retentirent sur la scène. Tout rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, comme honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies. Les riches ne veulent s’étonner de rien ; ils doivent reconnaître, au premier aspect d’une belle 188

œuvre, le défaut qui les dispense de l’admiration, sentiment vulgaire.
Cependant quelques hommes restèrent immobiles, sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupé à contempler la voisine de Raphaël.
Valentin aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble figure du banquier sanglant qui lui adressait une grimace approbative. Puis, il vit Émile, qui debout à l’orchestre, semblait lui dire:
– Mais regarde donc la belle créature que tu as près de toi!…
Enfin Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue.
La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même. Il s’était promis de ne jamais regarder atten189

tivement aucune femme; et, pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique, artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.
Encore en proie à la terreur dont il avait été saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine.
Il était assis comme l’est une duchesse, non pas comme une duchesse impériale, mais comme une duchesse du faubourg Saint-Germain. Il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui.
La voisine, copiant avec exactitude la posture de Valentin, avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête de 190

trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amans brouillés qui se boudent, se tournent le dos, et vont s’embrasser au premier mot d’amour.
Par momens, les légers marabouts, ou les cheveux de l’inconnue , effleurant la tête de Raphaël , lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement. Puis, il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe. Enfin, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries. Bientôt, le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtemens de cette jolie femme, sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle électrique; et le tulle ou la dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée, la 191

délicieuse chaleur de ce dos de femme, sans doute blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble, pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les pénétrans parfums du Sandal achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu.
Alors il se retourna brusquement; et comme en ce moment, l’inconnue, choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger, fit un mouvement semblable, leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en présence.
– Pauline!…
– Monsieur Raphaël!…
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence.
Raphaël voyait Pauline dans une toilette 192

simple et de bon goût. À travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes que même une femme eût admirées. Puis, c’était toujours sa modestie virginale, sa candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche , accusait l’émotion profonde dont elle était saisie, par un tremblement nerveux qui semblait faire palpiter son corps aussi fortement que son cœur.
– Oh! venez demain!… dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers!… J’y serai à midi . Soyez exact!
Puis, elle se leva précipitamment et disparut.
Raphaël voulait suivre Pauline; mais, craignant de la compromettre, il resta ; regarda Fœdora, la trouva laide; et, bientôt, ne pouvant comprendre une seule phrase de musi193

que, étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit, et revint chez lui.
– Jonathas!… dit-il à son vieux domestique, au moment où il fut dans son lit: Donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.

195

XXXVIII.

– Je veux être aimé de Pauline!… s’écria-t-il, le lendemain, en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse.
La peau ne fit aucun mouvement ; elle semblait avoir perdu sa force contractile.
– Ah! ah!… s’écria Raphaël, en se sentant délivré comme d’un manteau de plomb qu’il 196

aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné. Tu mens!… Tu ne m’obéis pas?… Le pacte est rompu!… Je suis libre… Je vivrai… C’était donc une mauvaise plaisanterie!…
En disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée.
Mis aussi simplement qu’il l’était jadis, il voulut aller à pied à son ancienne demeure, essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, et où il n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poëtes et la poésie, et vivant au sein du luxe; en un mot, Fœdora douée d’une belle âme; ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l’était Fœdora!…
197

Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit:
– N’êtes-vous pas M. Raphaël de Valentin?
– Oui, ma bonne mère, répondit-il…
Vous connaissez votre logement!… Quelqu’un vous y attend.
– Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin?… demanda-t-il.
– Oh! non, Monsieur. Maintenant, madame Gaudin est baronne… Elle est dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau… Son mari est revenu. Dame!… il a rapporté des mille et des cents . L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son fonds, et son restant de bail… Ah! c’est une bonne femme, tout de même! Elle n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier!…
Raphaël monta lestement à sa mansarde . 198

Quand il atteignit les dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano.
Pauline était là…
Ouvrant doucement la porte, il la vit modestement vêtue d’une robe de percaline; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.
– Ah vous voilà!… enfin!… s’écria Pauline en tournant la tête et se levant avec un naïf mouvement de joie.
Raphaël vint s’asseoir près d’elle; et, rougissant, honteux, heureux, il la regarda sans rien dire.
– Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en baissant les yeux, au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu?…
– Ah! Pauline, j’ai été… je suis bien malheureux encore!…
– Là!… s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai 199

deviné cela, hier, en vous voyant bien mis… – riche en apparence, – et, en réalité, hein!… monsieur Raphaël?… Est-ce toujours comme autrefois?
Valentin ne put retenir quelques larmes; elles roulèrent dans ses yeux, et alors il s’écria:
– Pauline!… je…
Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur déborda dans son regard.
– Oh! il m’aime!… il m’aime!… s’écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, en se sentant hors d’état de dire une seule parole . À ce geste, la jeune fille lui prit la main, et, la serrant avec force, elle lui dit, tantôt riant, tantôt sanglotant:
– Riches!… riches!… heureux!… riches!… ta Pauline est riche! Mais moi je devrais aujourd’hui être bien pauvre!… J’ai mille fois dit que je paierais ce mot: – Il m’aime!… de 200

tous les trésors de la terre. Ô mon Raphaël!… J’ai des millions!… tu aimes le luxe… mais tu dois aimer mon cœur aussi… Il y a tant d’amour pour toi dans ce cœur. – Tu ne sais pas? Mon père est revenu. Je suis une riche héritière !… Ma mère et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort!… Je suis libre!
En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de convulsion.
Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit. Alors, ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte, cette délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont un seul baiser se trouve empreint, le jeune, le premier baiser, par lequel deux âmes prennent possession d’elles-mêmes.
201

– Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter!…
– Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse?… reprit-elle en rougissant.
– De la hardiesse, ma Pauline?… Oh! ne crains rien! C’est de l’amour… de l’amour vrai, profond! – éternel comme le mien, n’est-ce pas?…
– Oh! parle, parle parle dit-elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi…
– Tu m’aimais donc?…
– Oh! Dieu!… si je t’aimais!… Que de fois j’ai pleuré, là, – tiens? – en faisant ta chambre, déplorant ta misère et… la mienne. Je me serais vendu au démon pour t’éviter un chagrin… Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi… – À moi cette belle tête; à moi ton cœur! – Oh! oui, ton cœur, surtout!… Éternelle richesse!…
Eh bien! où en suis-je?… reprit-elle. Ah! 202

m’y voici! nous avons trois… quatre… cinq millions, je crois… Si j’étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme… Mais, en ce moment je voudrais te sacrifier le monde entier… je voudrais être encore ta servante… Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui, que le jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous!… Oh! comme alors ta joie m’a fait mal!…
– Pourquoi es-tu riche?… s’écria Raphaël. Pourquoi n’as-tu pas de vanité?… je ne puis rien pour toi!…
Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour…
Quand tu seras madame la marquise de Valentin!… Je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas….
– Un seul de tes cheveux! s’écria-t-elle.
203

– Moi aussi, j’ai des millions; mais que sont maintenant les richesses pour nous!… Ah! j’ai ma vie!… je puis te l’offrir!… prends-la…
– Oh! ton amour!… Raphaël, ton amour vaut le monde!… Comment! ta pensée est à moi?… Mais je suis la plus heureuse des heureuses…
– L’on va nous entendre!… dit Raphaël.
– Hé, il n’y a personne?… répondit-elle en laissant échapper un petit geste mutin.
– Eh bien, viens?… s’écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux, et, joignant ses mains autour du cou de Raphaël:
– Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés!….
Pour effacer la peine que vos joies m’ont faite!…
Pour toutes les nuits que j’ai passées à peindre mes écrans.
204

– Tes écrans…
– Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout!… Pauvre enfant!… Ah! comme il est facile de tromper les hommes d’esprit!… Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois la semaine, pour trois francs de blanchissage par mois?… Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent!… Je t’attrapais sur tout. Le feu, l’huile… Et l’argent donc?…
Oh! mon Raphaël!… ne me prends pas pour femme!… dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.
– Mais comment faisais-tu donc?…
– Je travaillais jusqu’à deux heures du matin!… répondit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans , à toi l’autre…
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d’amour.
205

– Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin!…
– Serais-tu marié?… cria Pauline. Ah! je ne veux te céder à aucune femme!…
– Je suis libre, ma chérie!…
– Libre… répéta-t-elle. Libre, et à moi!…
Elle se laissa glisser sur ses genoux; et joignant les mains, elle regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.
– J’ai peur de devenir folle!…
– Que tu es gentil! reprit-elle en passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora!… Quel plaisir j’ai ressenti hier en étant saluée par tous ces hommes!… Elle n’a jamais été applaudie, elle!…
– Dis, cher ?… quand mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié: – Il est là!… Je me suis retournée… et je t’ai vu… Oh! je me suis sau206

vée… je me sentais l’envie de te sauter au cou, devant tout le monde.
– Que tu es heureuse de pouvoir parler!… s’écria Raphaël. Moi, j’ai le cœur serré. Je voudrais pleurer , je ne puis… Ne me retire pas ta main!… Il me semble que je resterais pendant toute ma vie, à te regarder ainsi… heureux, content!…
– Oh! répète-moi cela, mon amour?…
– Et que sont les paroles!… reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour; en ce moment, je ne puis que le sentir…
– Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais si bien… tout est à moi, comme je suis à lui.
– Pour toujours, ma douce créature! dit Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins, rafraîchi mon âme… En ce 207

moment, ton sourire angélique a pour ainsi dire purifié mon cœur. – Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. – Je suis pur… près de toi… Je sens l’air du bonheur.
– Oh! sois là, toujours!… ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpitant.
– Vienne la mort quand elle voudra!… s’écria Pauline en extase. J’ai vécu!…

209

Puis, après un moment de silence:
– Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits?…
Et ils se prirent à rire avec une douce innocence.
– Bah!… je me moque de toutes les sciences… s’écria Raphaël.
– Ah! Monsieur, et la gloire?…
– Tu es ma seule gloire…
– Tu étais bien malheureux en faisant tous ces petits pieds de mouche!… dit-elle en feuilletant les papiers.
– Ma Pauline…
– Oh! oui, je suis ta Pauline… Eh bien?…
– Où demeures-tu donc?…
– Rue Saint-Lazare… – Et toi?…
– Rue de Varennes…
– Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que…
Elle s’arrêta, regardant son ami d’un air coquet et malicieux.
211

– Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours à rester séparés…
– Vrai!… Dans quinze jours nous nous marierons…
Elle sauta comme une enfant.
– Oh! je suis une fille dénaturée?… reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon père est bien malade. – Il est revenu des Indes , souffrant!… Oh! bien souffrant. – Il a manqué mourir au Havre… Nous l’avons été chercher là.
– Ah! Dieu!… s’écria-t-elle en regardant l’heure à sa montre, déjà trois heures… Je dois me trouver à son réveil à quatre heures. – Je suis la maîtresse au logis, ma mère fait toutes mes volontés, mon père m’adore; mais je ne veux pas abuser de leur bonté!… Ce serait mal! Le pauvre père… C’est lui qui m’a 212

envoyé aux Italiens hier… Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas?…
– Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur d’accepter mon bras?…
– Ah! chéri! chéri!…
– Je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais, notre trésor…
– Pauline?… encore un baiser…
– Mille!…
– Mon Dieu!… dit-elle en regardant Raphaël. Et ce sera toujours ainsi! Je crois rêver.
Ils descendirent lentement l’escalier. Puis, bien unis, marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivèrent trop tôt sur la place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait.
– Je veux aller chez toi! s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles!… Ce 213

sera comme autrefois… ajouta-t-elle en rougissant.
– Joseph!… dit-elle en s’adressant à un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre… Que George presse les chevaux!…
Et les deux amans, mollement balancés et portés sur de voluptueux coussins, tous deux rayonnant d’amour, furent, en peu d’instans, menés à l’hôter de Valentin.
– Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela!… s’écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël.
– Ce soir, en m’endormant, je tâcherai d’être là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller… – Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton hôtel?…
– De personne.
214

– Bien vrai… Ce n’est pas une femme qui …
– Pauline!…
– Oh! je me sens une affreuse jalousie!… Mais, tu as bien bon goût… Je veux avoir demain un lit pareil au tien…
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
– Oh! mon père!… mon père … dit-elle.
– Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible! s’écria Valentin.
– Que tu es aimant !… Je n’osais pas te le proposer…
– N ’es-tu donc pas ma vie?…
– Il n’y a pas deux hommes comme toi sous le ciel .
Mais il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix.
Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir 215

que l’homme peut en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier d’un poignard perce une poitrine.
Il regarda la peau de chagrin. Elle s’était légèrement rétrécie…
– Ah!…
Il prononça le grand juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des Andouillettes; puis, penchant la tête sur son fauteuil, il resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère, mais sans la voir.
– Grand Dieu!… s’écria-t-il. Quoi! tous mes désirs!… tous… Pauvre Pauline!…
Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence.
– Je n’en ai pas pour deux mois!… dit-il.
216

Une sueur glacée sortit de ses pores, et il demeura comme perdu dans ses pensées.
Tout à coup, obéissant à un inexprimable mouvement de rage, il saisit la peau de chagrin en s’écriant: – Je suis bien bête!…
Il sortit, courut, traversa les jardins; et jetant le talisman au fond d’un puits:
– Vogue la galère!… dit-il joyeusement. Au diable toutes ces sottises!…

217

d’eux-mêmes ; et, le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis. En s’étudiant, ils s’aimèrent davantage.
C’était de part et d’autre, même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges. Point de nuages dans leur ciel: tour à-tour, les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre.
Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et, partant, n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse. La mousseline, les fleurs formaient ses plus riches parures. Dédaignant les diamans et tous les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus.
Puis, Pauline et Raphaël fuyaient le monde. 219

La solitude leur était si belle, si féconde en plaisirs…
Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande, aux Italiens ou à l’Opéra.
Si, d’abord, quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événemens qui passait alors sur Paris fit oublier deux amans inoffensifs. Enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et leurs gens se trouvaient discrets par hasard. Donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.
Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin.
Le doux et pâle soleil de l’hiver dont les rayons se brisaient à travers des arbustes ra220

res, attiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et de l’ombre.
Quand tout Paris se chauffait encore devant de tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères; et leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale.
Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine coloriée comme un tapis . Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté.
Un jeune chat accroupi sur la table, où l’avait attiré l’odeur du lait, se laissait barbouiller de café par Pauline . La folâtre jouait avec 221

lui, défendait la crême qu’elle lui permettait à peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat. Elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il y avait, dans cette scène matinale, un bonheur inexprimable comme tout ce qui est profondément naturel et vrai.
Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, mais il contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline , les cheveux en désordre, et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à voir ainsi déshabillée, et délicieuse comme les fantastiques figures de Westhell , elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme; et peut-être même, encore plus jeune fille que femme, parce que, sans doute, elle jouissait 222

d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières joies.
Au moment où, tout-à-fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique tournant, comme toujours, sur elle-même. Puis, quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, il y eut des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau.
– Je suis jalouse du journal!… dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant avait fait couler .
Elle redevenait femme tout à coup.
– N’est-ce pas une félonie, reprit-elle, que de lire des proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose de l’empereur 223

Nicolas à des paroles, et des regards d’amour?…
– Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais…
En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées, retentit près de la serre.
– Excusez, Monsieur le marquis . si je vous interromps ainsi que Madame… Mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vue. En tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulière plante marine!… La voilà! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois . Et c’est point gras du tout. Comme Monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter.
Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable peau de chagrin, effroyablement réduite. 224

Elle n’avait pas un pied carré de superficie.
– Merci, Vanière… dit Raphaël. C’est une chose très-curieuse.
– Qu’as-tu, mon ange?… tu pâlis!… s’écria Pauline.
– Laissez-nous, Vanière…
Le jardinier s’éloigna.
– Ta voix m’effraie… reprit la jeune fille. Elle est singulièrement altérée. Qu’as-tu? Que sens-tu?… Où as-tu mal?… Tu as mal?… Un médecin!… cria-t-elle. Jonathas! Au secours!…
– Ma Pauline, tais-toi! répondit Raphaël qui recouvrait son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. – Peut-être, est-ce cette verveine?…
Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.
– Oh! ange! s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte que leur amour, en lui apportant, avec une langou225

reuse coquetterie, ses lèvres vermeilles à baiser. En te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te suivrais pas!… Oui, ta vie est ma vie!… Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos?… J’y sens encore la petite mort… j’y ai froid…
– Comme tes lèvres sont brûlantes!… Et ta main!… – Elle est glacée!… ajouta -elle.
– Tu es folle?… s’écria Raphaël.
– Pourquoi cette larme?… dit-elle. Laisse-la-moi boire!…
– Oh! Pauline! Pauline!… tu m’aimes trop!…
– Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël?… – Sois vrai… Ah! va, je saurai bientôt ton secret… – Donne-moi cela?…
Elle prit la peau de chagrin.
– Tu es mon bourreau!… cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le talisman.
– Oh! quelle voix!…
226

Pauline laissa tomber le fatal symbole du destin, et regardant Raphaël:
– Qu’as-tu dit, mon ange? lui demanda-t-elle.
– M’aimes-tu? reprit-il.
– Oh, si je t’aime!… Est-ce une question?…
– Eh bien! laisse-moi… Va-t-en!
Soumise, la pauvre petite s’en alla, mais pleurant.

227

sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les regardaient assez rarement.
– Monsieur est là!… dit un porte-clefs à Raphaël.
Le marquis vit un petit homme entre deux âges et profondément enfoncé dans quelque sage méditation à l’aspect de deux canards. Il avait la physionomie douce, un air obligeant, mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique. Sa perruque, incessamment grattée, fantasquement retroussée par le col de l’habit, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde.
Raphaël, homme de science et d’étude, admira consciencieusement ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement des connaissances humaines, et qui, 230

même par ses erreurs, servait encore la gloire de la France. Mais une petite maîtresse aurait ri sans doute, en remarquant la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant. Cet interstice était d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait copieusement froncée, en se baissant et se levant tour-à-tour au gré de ses observations zoogénésiques.
Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire d’adresser à M. Lacrampe un compliment bannal sur ses canards…
– Oh! nous sommes riches en canards!… répondit le naturaliste. – C’est, du reste, comme vous le savez sans doute, le genre le plus fécond de l’ordre des Palmipèdes… Il commence au Cygne et finit au Canard Zinzin, comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie ; et 231

ils ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre!…
En vérité, Monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps, nous ne nous doutons guère de l’étendue…
Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard qui remontait le talus de la mare.
– C’est le cygne à cravate, que vous voyez là… Pauvre enfant du Canada! venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire… – Tenez! il se gratte…
Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses… Est-elle jolie?… Qui n’admirerait pas ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec vert?
– Je viens, Monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré… Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en attendrai fort impatiem232

ment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-sixième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné!…
– Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. – C’est une oie rieuse (anas albifrons) et le grand canard siffleur (anas rufina de Buffon). J’avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata)… Tenez… voici le souchet! C’est ce gros brun-noir, dont le col est verdâtre et si coquettement irisé… Mais, Monsieur, le canard siffleur était huppé!… alors vous comprenez que je n’ai plus balancé!…
Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire.
Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard-sarcelle à bec recourbé; quant à moi…
Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et l’or233

gueil des savans, orgueil plein d’entêtement, modestie pleine de suffisance.
– Je ne le pense pas… ajouta-t-il. – Vous voyez, mon cher Monsieur, que nous ne nous amusons pas ici… Je m’occupe en ce moment de la monographie du genre canard. – Mais je suis à vos ordres…
Tout en se dirigeant vers une maison assez jolie de la rue Buffon, Raphaël soumit la peau de chagrin aux investigations de M. Lacrampe.
– Je connais cela!… répondit le savant, après avoir braqué sa loupe sur le talisman. C’est quelque dessus de boîte… Le chagrin est fort ancien!… Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat…. Le galuchat est, comme vous le savez sans doute, la dépouille du Raja sephen, un poisson de la mer Rouge…
– Mais ceci, Monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté…
234

– Ceci! – reprit le savant. – Eh bien, entre le galuchat et le chagrin, il y a, Monsieur, toute la différence de l’océan à la terre, du poisson à un quadrupède; et cependant, la peau du poisson est plus dure que la peau de l’animal terrestre…
– Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.
– Voyons!… s’écria Raphaël.
– Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci… est – une peau d’âne!…
– Je le sais, dit le jeune homme.
– Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare – l’onagre des anciens, – equus asinus, – le koulan des Tatars. – Pallas a été l’observer et l’a rendu à la science. – En effet cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture sainte, 235

et Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. – Mais l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les prophètes bibliques…
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop… tome II, que ces excès bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique… Nous ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens… le Muséum ne possède même pas d’onagre.
– Quel superbe animal!… reprit le savant. Puis, plein de mystères!… Son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination. Sa robe est plus élégante et plus polie que celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves et 236

ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher… Sa vue égale en justesse et en précision la vue de l’homme. Un peu plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire , et, quand, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces. Quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux!… Un onagre, Monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans.
D’après le père du consciencieux docteur Niébuhr – dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons encore la perte récente, – le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure! – Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, 237

l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvemens pleins de coquetterie!… – C’est le roi de l’Orient.
Les superstitions turques et persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle à tous les récits que les conteurs du Thibet et de la Tatarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Enfin, un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses; mais il est presque impossible de les saisir dans leurs montagnes où ils bondissent comme des chevreuils, et semblent voler comme des oiseaux. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d’un rocher à un autre.
Les ânes de selle obtenus en Perse par l’accouplement d’une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné 238

lieu peut-être à notre proverbe: – méchant comme un âne rouge… À une époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l’esclavage; et… de là, le dicton!
– La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre!… Nous varions sur l’origine du nom… Les uns prétendent que Chagri est un mot turc; d’autres veulent que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une préparation chimique, assez bien décrite par Pallas et qui lui donne le grain particulier que nous admirons. M. Martellens m’a écrit que Châagri est un ruisseau.
– Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignemens qui fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet si les bénédictins existaient encore; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer que ce fragment était primitive239

ment d’un volume égal à… – à cette carte géographique – dit Raphaël en montrant à M. Lacrampe un atlas ouvert; et depuis trois mois elle s’est insensiblement contractée…
– Bien!… reprit le savant. Je comprends… Mais, Monsieur, toutes les dépouilles d’êtres primitivement organisés sont sujets à un dépérissement naturel, facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences atmosphériques… Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se reserrent d’une manière sensible. – Les ingénieurs ont observé des déplacemens assez considérables de pierres très-pesantes, dans lesquelles des barres de fer avaient seulement été scellées… La science est vaste, et la vie humaine est bien courte; aussi, n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la nature.
– Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je vais vous faire. 240

Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre?…
– Oh! certes…
M. Lacrampe essaya de tirer le talisman.
– Ah! peste… s’écria-t-il… – Mais, Monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir M. Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peau, de l’amollir, de la distendre.
– Oh! Monsieur, vous me sauvez la vie!…
Raphaël salua le savant naturaliste et courut chez M. Planchette, laissant le bon Lacrampe au milieu de son cabinet rempli de monstres, de fœtus, de bocaux, de plantes séchées, remportant de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine: – une nomenclature!…
Ce bon homme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Quichotte l’histoire des mou241

tons. Il s’amusait à compter des brebis, à les numéroter; et, arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau, jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but ignoré.
Raphaël était content.
– Je vais tenir mon âne en bride!… s’écriait-il.
Sterne avait dit avant lui: – Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux!…
Mais la bête est si fantasque!

243

lant sur un cadran solaire, attendant, sans doute, qu’elle s’y arrêtât…
M. Planchette n’était ni décoré, ni pensionné. Le pauvre homme ne savait pas enluminer ses calculs. Se trouvant heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science, pour la science.
– Cela est indéfinissable!… s’écria-t-il.
– Ah! ah!… Monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur… Comment va la maman?… Allez voir ma femme…
– J’aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël.
Puis, il tira le savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta.
– Dussiez-vous rire de ma crédulité, Monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien… Cette peau ne semble possé246

der une force de résistance sur laquelle rien ne peut prévaloir.
M. Planchette sourit dédaigneusement.
– Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalièrement , et, tous, nous disent à peu près ce qu’un Incroyable disait à M. de Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse: – Ayez la bonté de recommencer…
Mais, voyons? Quel effet voulez-vous produire?…
La mécanique a pour but, soit d’appliquer les lois du mouvement, soit de les neutraliser.
Quant au mouvement en lui-même, je vous déclare avec humilité que nous sommes hors d’état de le définir.
Cela posé, nous avons remarqué certains phénomènes constans qui régissent l’action des solides et des fluides , et nous pouvons, en reproduisant les causes génératrices de 247

ces phénomènes, arriver à transporter les corps, à leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée; à les lancer; à les diviser simplement ou à l’infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions; puis, à les tordre, à leur imprimer une rotation, à les modifier, à les comprimer, à les dilater, les étendre…
Et toute cette science, Monsieur, repose sur un seul fait.
– Vous voyez cette bille, reprit-il. Regardez… Elle est ici – sur cette pierre. – La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et cependant si moralement extraordinaire?… Mouvement, – locomotion, – changement de lieu?……. Quelle immense vanité n’est pas cachée sous les mots humains? Un nom!… Est-ce donc une solution? Voilà pourtant toute la science!……. Nos machines ne font que décomposer cet acte, ce fait. Nous pou248

vons avec ce léger phénomène, opéré sur une masse, faire sauter Paris!… Nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la vitesse. Et qu’est-ce que la force et la vitesse? Notre science est impuissante à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement ! Un mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir!… Et l’homme n’invente pas de pouvoirs! Le pouvoir est un, comme le mouvement qui est l’essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature entière repose sur le mouvement. La mort n’est que l’absence du mouvement; et, si Dieu est éternel, c’est qu’il est toujours en mouvement. Dieu est le mouvement, peut-être!… Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui; comme lui, profond, sans bornes, incompréhensible, intangible . Qui a jamais touché, compris, mesuré le mouvement? – Nous en sentons les effets sans le voir. 249

Nous pouvons même le nier comme nous nions Dieu . Où est-il, où n’est-il pas? D’où part-il? Où en est le principe? Où en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction!… et tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace? Le mouvement seul nous le révèle, et sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la création, à l’infini. Il confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais!………
– Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans l’espace, reprit le savant, il y a un abîme pour la raison humaine, un abîme, Monsieur, où est tombé Pascal!…
Pour agir sur la substance inconnue que 250

vous voulez soumettre à une force inconnue, il faut d’abord étudier cette substance!…
D’après sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera. – Si elle doit se diviser et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé!
Voulez-vous la comprimer?…
Il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de la substance de manière à diminuer uniformément l’intervalle qui les sépare.
Désirez-vous l’étendre?…
Nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule une force excentrique égale; car sans l’observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de continuité…
Il existe, Monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement; à quel effet vous arrêtez-vous?…
– Monsieur, dit Raphaël impatienté, je 251

désire une pression quelconque assez forte pour étendre infiniment cette peau…
– La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être distendue indéfiniment; mais la compression multipliera nécessairement l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur; bref elle s’amincira jusqu ’à ce que la matière manque…
– Obtenez ce résultat,… Monsieur!… s’écria Raphaël, et vous aurez gagné deux millions!…
– Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout…
– Quelle horrible machine!…
– Au lieu de jeter leurs enfans à l’eau, les 252

Chinois devraient les utiliser ainsi… reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa progéniture.
Et, tout entier à son idée, M. Planchette prit un pot de fleurs vide, en terre rouge, troué dans le fond, le posa sur la dalle gnomonique; puis, apercevant un peu de terre glaise dans un coin du jardin, il alla en chercher un morceau.
Raphaël stupéfait, resta charmé comme un enfant écoutant quelque histoire merveilleuse contée par sa nourrice.
M. Planchette jeta sa terre glaise sur la dalle; puis, tirant de sa poche une serpette, il coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider; mais tout en préparant sa machine, il sifflait et chantait comme si Raphaël n’eût pas été là.
– Tout est prêt!… dit-il.
Alors, il attacha fort habilement, par un coude en terre glaise, l’un de ses tuyaux de 253

bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Puis, il étala sur la dalle du cadran solaire un lit de glaise auquel il donna la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui en représentait le manche. Enfin, mettant un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche creuse, toute droite, mais en pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir, depuis l’embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.
– Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un académicien prononçant son discours de réception, est le plus beau titre du grand Pascal à notre admiration.
254

– Je ne comprends pas…
Le savant sourit.
Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs; et, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau.
Raphaël pensait à sa peau de chagrin.
– Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un corps incompressible. N’oubliez pas ce principe fondamental. Néanmoins elle se comprime; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté contractile comme zéro.
255

– Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à la superficie du pot de fleurs.
– Oui, Monsieur.
– Hé bien, supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide… Tenez, j’ôte l’entonnoir.
– D’accord…
– Hé bien, Monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le fluide sera contraint d’y descendre, et de monter dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un et l’autre…
– Cela est évident!… s’écria Raphaël.
– Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y représente une force égale, au poids d’une livre, par exemple, 256

comme son action se transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par une force égale à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical, produiront nécessairement ici… dit M. Planchette en montrant à Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite là….
Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois fiché droit dans la glaise.
– Cela est tout simple!… dit Raphaël.
M. Planchette sourit.
– En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale à la force agissant dans le conduit vertical; à cette différence près que, si la colonne liquide y est haute d’un pied, les milles petites colonnes de 257

la grande surface n’y auront qu’une très-faible élévation…
– Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une dimension convenables… Si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et, qu’à cette platine, vous en opposiez une autre dont le résistance et la solidité soient à toute épreuve; si, de plus, vous m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à l’immense action qui le comprime indéfiniment.
Or, le moyen d’introduire constamment de 258

l’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide, à une platine… Deux pistons et quelques soupapes suffisent!…
– Alors, concevez-vous, mon cher Monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui, prise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit fatalement contrainte à s’étaler…
– Quoi! l’auteur des Lettres provinciales a inventé!… s’écria Raphaël.
– Lui seul!… Monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de plus beau… Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine à vapeur… Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie…
– Si cette peau s’étend!… dit Raphaël, je 259

vous promets d’élever une statue colossale à Blaise Pascal; de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans; de doter vos cousines, arrière-cousines; et, enfin, de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous!…
– Ce serait fort utile!… dit M. Planchette.
– Monsieur, reprit-il avec le calme d’un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez M. Spieghalter… Ce mécanicien distingué vient de confectionner, d’après mes plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant peut faire tenir cent bottes de foin dans un chapeau.
– À demain, Monsieur.
– À demain.
– Parlez-moi de la mécanique!… s’écria Raphaël. N’est-ce pas la plus belle de toutes les sciences!… L’autre avec ses Onagres, ses clas260

semens, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans un billard public!…

261

une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la température; les hommes étaient couverts de fer; tout puait le fer. Le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, obéissant à tous les caprices…
Enfin, à travers les hurlemens des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflemens des tours qui faisaient grogner le fer, il arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse immense dont M. Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer, unies par une indestructible concaténation .
– Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude… lui dit M. Spieghalter en 263

lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.
– Peste!… s’écria Raphaël.
M. Planchette glissa lui-même la peau de chagrin entre les deux platines de cette presse infernale; et, avec la sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.
– Couchez-vous tous!….. Nous sommes morts!… cria Spieghalter d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.
Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d’une incroyable puissance, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme lorsqu’une trombe entortille une maison et l’emporte avec elle.
– Oh! oh!… dit tranquillement M. Plan264

chette, le chagrin est sain comme mon œil! – Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte!… ou un interstice dans le grand tube…
– Non, non!… je connais ma fonte… Monsieur peut remporter son outil! Il faut que le diable soit logé dedans…
L’Allemand, furieux, saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume ! et, avec toute la force que donne la colère, il déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.
– Il n’y paraît seulement pas!… s’écria M. Planchette surpris et caressant le chagrin rebelle.
Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau, la plongea dans le charbon de terre d’une forge; et, tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet…
Raphaël, M. Spieghalter, le profeseur Plan265

chette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtemens noirs et luisans, ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes…
– Rendez-la-moi!… s’écria Raphaël.
Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël, qui la mania facilement. Elle était froide, souple et ductile sous ses doigts…
Un cri d’horreur s’éleva de toutes parts. Les ouvriers s’enfuirent. Valentin resta seul avec M. Planchette dans l’atelier désert.
– C’est vrai!… Il y a certes quelque chose de diabolique là-dedans!… s’écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus!…
266

– Monsieur, j’ai tort!… répondit le mathématicien d’un air contrit. – Nous devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir… Où diable avais-je les yeux en vous proposant une pression!…
– C’est moi qui l’ai demandée!… répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant, intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment; puis, dit froidement:
– Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs . Allons voir Japhet! La Chimie sera peut-être plus heureuse que ne l’est la Mécanique!
Valentin mit son cheval au grand trot , dans l’espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.
– Hé bien, mon vieil ami? dit Planchette, en apercevant Japhet assis dans un fauteuil 267

et contemplant un précipité. Comment va la chimie?…
– Elle s’endort!… Rien de neuf!… – L’Académie a cependant reconnu l’existence de la Salicine… Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline, ne sont pas des découvertes…
– Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous en êtes réduits à inventer des noms…
– Cela est, pardieu, vrai!… jeune homme.
– Tiens!… dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette substance. Si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance: – la diaboline. En voulant la comprimer nous venons de briser une presse hydraulique.
– Voyons!… voyons cela!… s’écria joyeusement le chimiste. Ce sera peut-être un nouveau corps simple.
268

– Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau d’âne.
– Monsieur!… reprit gravement le célèbre chimiste. Monsieur…
– Je ne plaisante pas!… répliqua le marquis en lui présentant son chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les papilles et les houppes nerveuses de sa langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques essais:
– Point de goût!… Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phthorique!
Soumis à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.
– Ce n’est pas du chagrin!… s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge…
M. Japhet sortit et revint bientôt.
269

– Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette singulière substance… Elle est si extraordinaire…
– Un morceau!… s’écria Raphaël. Pas seulement la valeur d’un cheveu!… D’ailleurs essayez?… dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard …
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau; alors il tenta de la briser par une forte décharge d’électricité; puis, il la soumit à l’action de la pile voltaïque; mais enfin toutes les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman!…
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis grâce à une quantité raisonnable de poudre fulminante.
270

– Je suis perdu!… s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir…
Il laissa les deux savans stupéfaits.
– Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Institut; nos collègues s’y moqueraient de nous!… dit Planchette au chimiste après une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.
Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel.
– La science?… Impuissante!
– Les acides? Eau claire!…
– La potasse rouge?… Déshonorée .
– La pile voltaïque et la foudre?… Deux bilboquets!…
– Une presse hydraulique fendue!… ajouta Planchette, fendue comme une mouillette!…
– Je crois au diable!… dit le baron Japhet après un moment de silence.
271

– Et moi à Dieu!… répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. L’univers est une machine; et la chimie, l’œuvre d’un démon qui va décomposant tout!…
– Nous ne pouvons pas nier le fait!… reprit le chimiste.
– Bah! Messieurs les Doctrinaires ont créé pour nous consoler ce nébuleux axiome: – Bête comme un fait!…
– Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, – fait comme une bête?…
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle.

273

de la science et du feu ne l’étonnait pas. Mais la souplesse de la peau quand il la maniait, et sa dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de l’homme étaient dirigés sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.
– Je suis fou!… se dit-il en entrant chez lui. Je n’ai ni faim, ni soif, et je sens, dans ma poitrine, un foyer qui me brûle!…
Il mit la peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée; puis, après avoir, de nouveau, décrit, par une ligne d’encre rouge, le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil.
– Déjà huit heures!… s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe!…
S’accoudant sur le bras du fauteuil, il s’appuya la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret au tombeau.
275

– Ah! Pauline! Pauline!… s’écria-t-il. Pauvre enfant, il y a des abîmes que l’amour ne saurait franchir, quelque puissantes et fortes que soient ses ailes!…
En ce moment, il entendit très-distinctement un soupir étouffé…
Il reconnut, par un des plus touchans priviléges de la passion, le souffle de sa Pauline.
– Oh! se dit-il, voilà mon arrêt!… Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras.
Un éclat de rire, bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, et il vit à travers les nuages des rideaux diaphanes, la figure de Pauline, souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit. Ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules. Elle était là, semblable à une rose du Bengale sur un lit de roses blanches.
– J’ai séduit Jonathas!… dit-elle. Ce lit ne 276

m’appartient-il pas, à moi qui suis l’épouse!… – Ne me gronde pas, chéri ; je ne voulais que dormir près de toi!… te surprendre!… Oh! pardonne-moi cette folie!…
Puis, sautant hors du lit, par un mouvement de chatte, elle se montra radieuse et vêtue de mousseline; puis, s’asseyant sur les genoux de Raphaël:
– De quel abîme parlais-tu donc, mon amour?… dit-elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.
– De la mort, ma chérie…
– Oh! tu me fais mal!….. répondit-elle. Nous autres, pauvres femmes, nous sommes faibles, et il y a certaines idées auxquelles nous ne pouvons pas nous arrêter…. Elles nous tuent. Est-ce force d’amour, ou manque de courage?… Mais cependant la mort ne m’effraie pas!… reprit-elle en riant. – Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser!… Oh! ce serait un bon277

heur!… Il me semble que j’aurais encore vécu plus de cent ans! Qu’importe le nombre des jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour!…
– Tu as raison!… s’écria Raphaël; le ciel parle par ta jolie bouche. – Donne!… Que je la baise… Et, mourons.
– Mourons! dit-elle en riant.

279

XLV.

Vers les neuf heures du matin, le jour, qui passait à travers les fentes des persiennes, amoindri par la mousseline des rideaux , permettait à peine de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où reposaient les deux époux. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir 280

sur le mol édredon de soie jaune que les jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition . Ses souliers mignons avaient été laissés loin du lit avec négligence… Le silence profond de ce temple amoureux fut troublé par un rossignol qui vint se poser sur l’appui de la fenêtre. Ses gazouillemens répétés, et le bruit que firent ses ailes soudainement déployées quand il s’envola, réveillèrent Raphaël.
– Pour mourir?… dit-il en achevant une pensée commencée dans le rêve d’où il sortait, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible… Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité, de la mort, et savoir me dire si je suis en santé ou malade.
Il contempla Pauline qui, tout en dormant, 281

lui tenait la tête, exprimant ainsi, même pendant le sommeil, les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers son ami, elle semblait le regarder encore et lui tendre sa jolie bouche entr’ouverte qui laissait passer un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire. L’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur, pour ainsi dire, plus blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son abandon, sa gracieuse posture peignaient une innocente confiance qui mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de l’enfance endormie. Les femmes même les plus naturelles obéissent encore pendant le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent leur naïveté, les expansions vives de leur âme et leurs mouvemens; mais le sommeil semble les rendre par degrés 282

à la chaste aisance, à la soudaineté de vie qui décorent le premier âge. Pauline était là, ne rougissant de rien comme une de ces chères et célestes créatures dont la raison n’a point encore jeté ni pensées dans les gestes , ni secrets dans le regard.
Son divin profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, et de grosses ruches de dentelles mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin. Elle semblait s’être endormie dans le plaisir. Ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive. Son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux, et dessinée dans une coque de la Malines , eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard , eût peut-être restitué la raison à quelque insensé…
283

Oh! voir sa maîtresse endormie, au matin, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant encore une bouche muette, qui, dans le sommeil, possède un langage pour vous parler du dernier baiser… voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre… admirer ses vêtemens épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée, dont la boucle d’or, qui gît à terre, vous accuse une passion, une foi infinie!… N’est-ce pas une joie sans nom?… Cette ceinture est un poëme entier: la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous; et, désormais, la trahir!… c’est se blesser soi-même…
Raphaël se sentit attendri. Il contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de 284

souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, où tout semblait mystère; puis, il revint à cette belle femme aux formes pures, jeunes, amante encore, et, dont surtout les sentimens étaient à lui sans partage… Alors il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.
– Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant?…
Ces deux têtes avaient une grâce inexprimable, due à l’amour et à la jeunesse, au demi-jour et au silence. C’était une de ces divines scènes dont la magie passagère appartient aux premiers jours de la passion, comme la naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance… Oui, les joies printanières de l’amour et les rires de notre jeune âge doivent s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer, ou nous 285

jeter quelque parfum consolateur, suivant les caprices de nos méditations séniles.
– Oh! pourquoi t’es-tu réveillée! dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te voir endormie… J’en pleurais.
– Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit, en te contemplant dans ton repos… mais non pas de joie… Écoute, mon Raphaël, écoute-moi! Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche… Il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne. Cela m’a fait peur. Tu as, même pendant ton sommeil, une petite toux sèche absolument semblable à celle de mon père qui meurt d’une phthisie… Et, dans le bruit de tes poumons, j’ai reconnu quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Ensuite tu avais la fièvre!… J’en suis sûre! Ta main était moite et brûlante…
– Oh! chéri! tu es jeune… dit-elle en fris286

sonnant. Tu pourrais te guérir encore si, par malheur…
– Mais, non! s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, car la maladie se gagne, disent les médecins…
Et, de ses deux bras, elle enlaça Raphaël; puis, saisissant sa respiration en un baiser chaud d’amour, un de ces baisers dans lesquels l’âme est tout entière…
– Je ne désire pas vivre vieille! dit-elle. Oh! mourir jeunes tous deux, et nous en aller dans le ciel les mains pleines de fleurs!…
– Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé!… répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline pour lui caresser la tête…
En ce moment Raphaël eut un horrible accès de toux, une de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades, puis les laissent tremblans , tout en sueur, après avoir 287

remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines.
Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute la force a été dissipée dans un dernier effort.
Pauline le regarda d’un œil fixe et agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.
– Ne faisons plus de folies, mon ange!… dit-elle enfin.
Puis, voulant cacher à Raphaël les horribles pressentimens dont elle était agitée, elle se voila la figure de ses mains; car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.
La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque savant .
Pauline se souvenait de l’exclamation 288

échappée la veille à Valentin et se dit à elle-même:
– Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser; mais il doit s’y ensevelir!…
Les deux époux faisaient silence. – Plus de jeux!… Pauline était comme une mère pour son mari!…

289

XLVI.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva, par une matinée du mois de mars, assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient fait placer au jour, devant la fenêtre de sa chambre, et, tour à tour, lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt et de sagacité.
290

Le malade, pâle, triste, épiait leurs pensées, interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts.
Cette consultation était sa dernière espérance. Ces hommes, juges suprêmes, allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort.
Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les types des trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, et représentaient admirablement bien le combat que se livrent, en ce moment, la Spiritualité, l’Analyse, et je ne sais quel Éclectisme railleur.
Quant au quatrième médecin, c’était un homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des élèves internes de 291

l’Hôtel-Dieu, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles précédens ont apportés tant de matériaux divers.
Ami du marquis et son camarade de collége, il lui avait donné ses soins depuis une semaine, et l’aidait à répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois avec une sorte d’insistance quelque diagnostics dont il avait été frappé et qui lui semblaient révéler les progrès d’une phthisie pulmonaire.
– Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée?… Ou, vous vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence?… dit à Raphaël celui des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’organisation puissante lui paraissaient an292

noncer un génie supérieur à celui de ses deux antagonistes.
– J’ai voulu me tuer par la débauche, après avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour!… lui répondit Raphaël.
Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il se fût dit en lui-même: – «J’en étais sûr!…»
Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des Organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes qui voient en l’homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou les anomalies délétères peuvent aussi bien s’expliquer par des causes évidentes que par des dérangemens physiques.
À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille, dont le visage empourpré, l’œil ardent semblaient 293

appartenir à quelque satyre antique; et qui, le dos appuyé sur l’angle du mur, près de la croisée, contemplait attentivement Raphaël sans mot dire.
Celui-là, homme d’exaltation et de croyance, était le docteur Caméristus, le chef des Vitalistes, le Victor Cousin, ou, pour mieux dire, le Ballanche de la médecine , poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont. Il voyait, dans la vie humaine, un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicamens de la Pharmaceutique, aux x de l’Algèbre , aux démonstrations de l’Anatomie, se rit de nos efforts; espèce de flamme impalpable, intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.
Un sourire sardonique errait sur les lèvres 294

du troisième. C’était le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien, moqueur . Il ne croyait qu’au scalpel; concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore après sa mort. Trouvant du bon dans toutes les théories, mais n’en adoptant aucune , il prétendait que le meilleur système médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. C’était le Panurge de l’École, le roi de l’observation, le grand explorateur, le grand railleur, l’homme des tentatives désespérées.
Il examinait la peau de chagrin.
– Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs et son rétrécissement… dit-il au marquis.
– À quoi bon?… s’écria Brisset.
– À quoi bon?… répéta Caméristus.
– Ah! vous êtes d’accord?… répondit Maugredie.
295

– Cette contraction est toute simple!…… ajouta Brisset.
– Elle est surnaturelle!… dit Caméristus.
– En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et en rendant à Raphaël sa peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel qui, depuis l’origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes…
À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Restant silencieux à chaque réponse, le toisant même avec indifférence, ils le questionnaient, mais sans le plaindre. Il y avait de la nonchalance dans leur politesse; et, soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient rares, indolentes; et, par momens, Raphaël les crut distraits.
De temps à autre, Brisset seul répondait: «– Bon! – bon! – bien!…» à tous les symp296

tômes désespérans dont le jeune médecin confirmait l’existence.
Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie.
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour les transporter fidèlement sur la scène.
Mais la figure de Prosper trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Médecin depuis peu de temps, il n’était pas encore insensible, froid devant la douleur, impassible près d’un lit funèbre, et ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir clair, et de saisir, comme un général d’armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds.
Après être restés pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend celle d’un habit à un jeune 297

homme qui lui commande un vêtement de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des affaires publiques; puis, ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence.
– Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc pas assister au débat?….
À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement; et, malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l’usage, en pensant qu’il pourrait se glisser dans un couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.
– Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé: d’abord, parce qu’il est net, précis, et résulte d’une similitude complète 298

entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma présence, m’excusera de prendre, le premier, la parole. – Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux intellectuels.
– Qu’a-t-il donc fait, Prosper?… dit-il en s’adressant au jeune médecin.
– Une théorie de la volonté…
– Ah! diable!… Mais c’est un vaste sujet…
Puis il reprit. – Il est fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime et par l’emploi répété de stimulans trop énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l’organisme.
Il est facile, Messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de 299

l’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin M. Prosper a constamment observé les digestions de son malade. Il nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses…
À proprement parler, il n’existe plus d’estomac. Donc, l’homme a disparu. L’intellect est atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’épigastre est le centre de la vie. Or, son altération progressive a vicié tout le système.
De là partent des irradiations constantes et flagrantes. Le désordre a gagné le cerveau par les plexus nerveux; d’où, l’irritation excessive de cet organe… Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe.
Pour lui, cette peau de chagrin se rétrécit réellement. Peut-être a-t-elle toujours été comme nous l’avons vue; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la 300

mouche que certain grand visir avait sur le nez…
Mettez promptement des sangsues à l’épigastre; calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier réside; tenez le malade au régime; la monomanie cessera.
Je n’en dirai pas davantage au docteur Prosper, il doit saisir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, et les voies respiratoires sont-elles également irritées; mais je crois le traitement de l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que celui des poumons. L’étude tenace des matières abstraites et des passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital; cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts; rien n’y est trop fortement adultéré.
Vous pouvez donc facilement sauver votre ami… dit-il à Prosper.
301

– Notre savant collègue prend l’effet pour la cause!… répondit Caméristus. Oui, les altérations, si bien observées par lui, existent chez le malade; mais l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle de capricieux rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail? Et ce coup, qui l’a porté?… Le savons-nous? Avons-nous suffisamment observé le malade? Connaissons-nous tous les accidens de sa vie?…
Messieurs, le principe vital, l’archée de Van-Helmont est atteint en lui; la vitalité même est attaquée, dans son essence. L’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine, et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme, et les fonctions de chaque organe.
Alors, de là proviennent les désordres si 302

bien appréciés par mon docte confrère… Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre.
Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme!… Non, tout n’est pas là!… Je ne me sens pas le courage de dire que, si j’ai un bon épigastre le reste est de forme…
Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différens sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui, par une haute volonté, vient opérer, entretenir en nous le 303

phénomène de l’animation, se formule d’une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui, par un point, coexiste à une cause infinie… Aussi, devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer… reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance…
Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de la guérison par l’abattement, par la prostration des forces humaines que vous supposez toujours irritées!…
Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause du mal dans les en304

trailles de l’âme et non dans les entrailles du corps! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux pour contempler l’avenir; au poëte, la faculté d’évoquer la nature; au musicien, celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux, dont le type est en haut, peut-être!…
– C’est de la médecine absolutiste, monarchique et religieuse!… dit Brisset en murmurant.
– Messieurs, reprit promptement Maugredie, en couvrant avec promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade…
– Voilà donc où en est la science!… s’écria tristement Raphaël. – Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues , entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe!… Et sur la ligne qui 305

sépare le fait, de la parole, la matière, de l’esprit, Maugredie est là, doutant . Le oui et non humain me poursuit partout! Toujours le Carymary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary; ou matériellement malade, carymara. Dois-je vivre? Ils l’ignorent . Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant: – Je ne sais pas .
En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.
– Le malade est monomane! Eh bien , d’accord! s’écria-t-il . Mais il a deux cent mille livres de rente; ces monomanes-là sont fort rares et nous leur devons au moins un avis . Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau ou son cerveau sur l’épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc . Il est malade; le fait est incontestable. Or, il lui faut un traitement quelconque. Laissons les 306

doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose sur l’existence desquelles nous sommes d’accord; puis, envoyons-le aux Eaux. Nous agirons à la fois d’après les deux systèmes . S’il est pulmonique, nous ne pouvons , guère le sauver , ainsi …
Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientôt en effet les quatre médecins sortirent du cabinet; et Prosper, portant la parole, lui dit:
– Ces Messieurs ont unanimement reconnu la nécessité d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un traitement à la fois physique et moral.
D’abord un régime diététique afin de calmer l’irritation de votre organisme…
Ici Brisset fit un signe d’approbation.
– Puis, un régime hygiénique pour réagir sur votre moral . Ainsi nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix, en Sa307

voie, ou du Mont-d’Or, en Auvergne, si vous les préférez; mais l’air et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal . Enfin, vous obéirez à votre fantaisie et suivrez votre goût .
Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.
– Ces Messieurs, reprit Prosper, ayant reconnu de légères altérations dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes prescriptions antérieures . Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens… Et…
– Et voilà pourquoi votre fille est muette!… dit Raphaël en souriant et en attirant Prosper dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.
– Ils sont logiques! lui répondit Prosper. Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un 308

corps et une raison? L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël . Nous ne guérissons pas: nous aidons à guérir ou à mourir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine expectante; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine une négation comme dans toutes les sciences… Tâche donc de vivre sagement, et essaie d’un voyage en Savoie; car le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.
Raphaël partit pour les eaux d’Aix.

309

XLVII.

Au retour de la promenade et par une belle soirée de printemps, toutes les personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons du Cercle .
Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales, 310

durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent et s’évanouissent sans revêtir de formes, passant en nous comme de légers nuages à peines colorés. Alors la tristesse est douce, la joie vaporeuse, et l’âme presque endormie.
Se laissant délicieusement aller à cette vie sensuelle, s’abandonnant à l’air pur et parfumé des montagnes, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère du soir, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin.
Au moment où les teintes rouges du couchant s’éteignirent sur les cîmes , la température fraîchit: alors, il quitta sa place en poussant la fenêtre.
– Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous étouffons .
Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonnances d’une aigreur singulière. 311

Elle fut comme le mot que lâche imprudemment un homme à l’amitié duquel nous voulions croire et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme.
Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible; puis, appelant un valet, il lui dit sèchement quand il arriva:
– Ouvrez cette fenêtre?…
À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée entière se mit à chuchoter. Chacun regarda Raphaël d’un air plus ou moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave impertinence; et, n’ayant pas encore dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, il se trouva moralement dans une situation assez semblable à celle où nous sommes, quand, par un caprice de cauchemar, nous nous voyons tout nus au milieu de quelque fête somptueuse. Mais secouant sa torpeur, 312

il reprit bientôt son énergie et se demanda compte à lui-même de cette scène étrange.
Soudain un rapide mouvement anima son cerveau. Le passé lui apparut dans une vision distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les moindres ramifications.
Il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée . Il se voyait , non sans surprise, sombre, pensif, distrait au sein de ce monde rieur; toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son mal; paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante; fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer; bref, peu soucieux des autres et semblable enfin à ces 313

rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues bruyantes.
Puis, par un rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les âmes.
En apercevant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche; plus loin, il reconnut une jolie femme dont il avait froidement reçu les agaceries; enfin, chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes, ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux, s’étaient irrités de son luxe : surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d’humiliations; dès lors, ils se croyaient méprisés, et l’accusaient d’aristocratie.
314

En sondant ainsi les cœurs, il les vit à la loupe, en déchiffra les pensées les plus secrètes, et eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï; son silence trompait la curiosité; sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Puis, il devina le crime latent, irrémissible dont il était coupable envers eux: il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux. Alors, voulant se venger de cette royauté clandestine, ils s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme et lui apprendre, qu’eux aussi, pouvaient se passer de lui.
Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et 315

ferma les yeux, comme pour ne plus rien voir . Alors , tout à coup, un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité; mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend les Puissances et les Dominations . La société ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être!
En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par le hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse.
– Sa maladie est contagieuse .
– Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon .
– En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi .
316

– Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux Eaux !…
– Il me chassera d’ici!…
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena dans l’appartement . Puis, afin de trouver une protection , il revint près d’une jeune femme inoccupée, à laquelle il médita d’adresser quelques flatteries , mais, quand il s’en approcha, elle lui tourna le dos et feignit de regarder les danseurs .
Raphaël craignit d’avoir déjà, pendant cette soirée, usé de son talisman . Il ne se sentit ni la volonté ni le courage d’entamer la conversation , quitta le salon , et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance.
Alors, son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception , la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il 317

avait exercée . Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là.
Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique . Ce monde abhorre les douleurs et les infortunes; il les redoute à l’égal des contagions, et n’hésite jamais entre elles et les vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme. Elle dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle en recevait naguère; et, semblable aux jeunes Romaines du Cirque , elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui 318

tombe. Elle vit d’or et de moquerie. Mort aux faibles!… est le vœu de cette espèce d’Ordre Équestre, institué chez toutes les nations de la terre; car il y a, partout des riches, et cette sentence est écrite au fond de tous les cœurs pétris dans l’opulence ou l’aristocratie .
Rassemblez-vous des enfans dans un collége? Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créature de souffrance et de douleur, incessamment placée entre le mépris et la pitié. L’Évangile leur promet le ciel .
Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bec, le plument, l’assassinent.
Fidèle à cette charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez har319

dies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria parqué dans un désert dont il lui est défendu de franchir les limites; sinon, partout, il trouvera l’hiver sous ses pas: froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte, là, où, pour lui, devait éclore une consolation . Aussi, mourans, restez sur vos lits désertés! Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers! Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires!
Si le monde tolère un malheur, c’est pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors , une housse, le monter, en faire une joie.
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages; endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice; portez ses chiens; et, rivales de ses griffons an320

glais, amusez-la, devinez-la; puis taisez-vous!
Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère à la maison: digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables; et, si tu veux en médire, attends sa chute.
Ainsi le monde, honore-t-il le malheur: il le tue, ou le chasse; l’avilit, ou le châtre .
Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une inspiration poétique; puis, regardant autour de lui, soudain, il sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps.
Raphaël se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde . Il songeait au peu de bonheur recueilli par le monde, pour prix 321

de cette épouvantable police . Qu’était-ce? Des amusemens sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin, tout le bois on toutes les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme.
Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui . Alors quelques larmes s’échappèrent de ses yeux.
– Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir! se dit-il.
À cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.
Le lendemain , le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté. Les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie . La coupe de son habit carré, 322

les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à jouer admirablement bien le wisht et le trictrac.
– Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont je ne conteste certes pas les grands talens, se sont complètement trompés sur la nature de votre maladie. À moins d’accident, M. le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui d’une autruche; ma, si vous restez dans une 323

température élevée, vous risquez d’être très-proprement et promptement en terre sainte. M. le marquis va me comprendre en deux mots.
La chimie a démontré que la respiration constitue chez l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par l’organisme particulier à chaque individu . Or , chez vous, le phlogistique abonde. Vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, sur-oxigéné par la complexion ardente de tous les hommes destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur, qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide. Donc, une des conditions de votre existence est l’atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme que dévore le génie est dans les gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-324

Baden, à Tœplitz. Si vous n’avez pas horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandescence; mais, nos eaux, situées à mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée, vous sont funestes .
– Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie; et, je le donne contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre…
Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit peut-être par la fausse bonhomie du mielleux médecin; mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au regard dont cette phrase doucement railleuse fut accompagnée, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par l’assemblée de ses joyeux malades.
Donc, tous ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amans, 325

entreprenaient d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de résister à une persécution journalière .
Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue; et, alors, il répondit au docteur:
– Puisque vous seriez désolé de mon départ, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai construire une maison où nous condenserons l’air suivant votre ordonnance.
Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, ne trouvant rien à lui répliquer.

327

XLVIII.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes, toute ébréchée, où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau, bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dan-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de contours, et, dans certains endroits, près de 328

cinq cents pieds de profondeur. Être là, au milieu d’une nappe de saphir, par un beau ciel; ne voir à l’horizon que des montagnes capricieuses, n’entendre que le bruit des rames; admirer les neiges étincelantes de la Morienne française; passer tour à tour les blocs de granits vêtus de velours, par des fougères, par des arbustes nains à des collines riantes; d’un côté le désert, de l’autre une riche nature; un pauvre assistant au dîner d’un riche; c’est un spectacle où tout est grand, où tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et de la perspective: un sapin de cent pieds vous semble un roseau, et il y a de larges vallées qui vous apparaissent étroites autant que des sentiers… Ce lac est le seul où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit, vous ne rencontrerez une plus belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il y a des harmonies 329

pour toutes lecriss es de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l’amour je ne sais quoi de grave et de recueilli qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est sur tout le lac des souvenirs: il les favorise, il leur donne la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se refléchir par la toute puissance de notre imagination. Raphaël ne supportait la vie qu’au milieu de ce beau paysage, et pouvait là, seulement rester indolent, songeur, mais sans désirs.
Après la visite du docteur, il alla faire sa promenade habituelle et se fit débarquer à la pointe déserte d’une joie colline, sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. Là, le lac est bordé par une montagne impraticable; et, de ce promontoire la vue embrasse les monts du Bugey aux pieds desquels coule le Rhône. Mais Raphaël était venu là pour contempler son point de vue favori, l’abbaye mé330

lancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne, prosternés là, devant les montagnes, à l’autre bord du lac, comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage.
Tout à coup un frissonnement égal et cadencé de rames, qui longeaient la colline , troubla le silence de ce paysage, lui donnant une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines.
Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac, ordinairement solitaire , le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la barque. Il y reconnut, à l’arrière, la vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, une seule personne le salua; ce fut la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il sembla voir pour la première fois.
Déjà, depuis quelques instans, il avait oublié les promeneurs, promptement disparus 331

derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de lui le frôlement d’une robe et le bruit de petits pas légers. Il fut assez surpris d’apercevoir, en se retournant, la demoiselle de compagnie; et, devinant à son air contraint qu’elle voulait lui parler, il s’avança vers elle.
Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors et perfections. Du reste, elle avait les gestes discrets et monastiques des femmes habituées à s’aimer elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.
– Monsieur, dit-elle à Raphaël, votre vie est en danger… Ne venez plus au Cercle …
Puis, elle fit quelques pas en arrière, 332